裡怪怪的,冷靜下來思考吧。我已經不是小孩了,更不是蟲。
這麼說來,
那棟骯髒的平房跟我家是不是有什麼關係?我總有這種印象。有關係是什麼關係?那裡的土地是我們家的嗎?
還是祖父蓋的房子?
還是親戚的家?
不是嗎?
不是的。那個家……
——那種女人。
——不就是個浪蕩破貨嗎?
——居然在自己家後頭包養女人。
——簡直就是在諷刺人嘛,實在是。
又是祖母的聲音。不,正確地說,是祖母聲音的記憶。
祖母在我中學二年級的時候過世了。
我也為她送了終,所以記得很清楚。祖母得了胃癌,動了幾次大手術,長期臥病在床。生病以後,她整個人軟了下來,成了個沒脾氣的老人;但過去健康的時候,她是個性子暴烈的老潑婦。
記憶中重現的聲音,應該她還硬朗時的聲音,而且好像還要更年輕一點。換句話說,這些話是我還小的時候聽到的吧。
等一下,
我想起來了。
那戶人家,那棟老舊骯髒的平房,是用來金屋藏嬌的。
沒錯,那裡是祖父包養情婦的地方……是不是這樣?
當時還小的我當然不會知道這種事,也不會有人告訴我……可是這麼說來,很久以前,我好像也聽過父親提過。聽到這件事時,我已經過了二十歲,祖父和祖母的記憶也已經相當模糊,雖然是自家醜聞,但也是陳年往事了,我沒什麼興趣,所以只是聽聽就算了。
對了,
沒有錯。
然後……
不,等一下。
對了。我記得祖父他……
祖父是不是