四歲，二十七歲。單純美好的小日子一去不返，夢裡常常出現的面孔還是那樣的一塵不染，坐在柔和的光裡，從清晰到模糊，他溫柔的一笑，陽光勾勒出的線條堪稱神來之筆，然而，也不知道哪一天那一張臉出現了重影，模糊到連那個造夢之人都無法分清他的面容。
二十一歲，陪伴在自己身邊的人還是那些老面孔，只除了張然。
先來一首《縴夫的愛》，再來一首《香水有毒》，最後再來一首《愛情》，“若不是因為愛著你，怎麼會夜深還沒睡意……”深情款款的演唱，聲線忽高忽低，光線忽明忽暗，閉眸最是動人，連她本人都被感動到了，雖然跑調跑到自己都不想承認這是自己的聲音，但是，還是很感動。
吹蠟燭，許願！
“我的願望是，一睜開眼就能看見你……”她睜開了眼，失望的情緒差點溢位雙眸。果然，生日願望都是哄小孩子的玩意兒。
每個人都很快樂的樣子，她抓起一把蛋糕扔到楊堰佳臉上，楊堰佳立刻反擊，張雨婕抱著她粗壯的膀子在一旁看熱鬧，情節出現反轉，原本是要報復朱一紅的楊堰佳將蛋糕一掌拍在張雨婕敦實的臉，天地間響徹張雨婕蒼涼的吶喊，“為什麼是我？”
“好，你拍我，我還就……就拍宋曦了。”
於是，滿屋子的人都開始亂竄。
到最後，大家累到無法動彈才消停下來，被朱一紅折磨得十分狼狽的葉詩文喘著粗氣道，“朱一紅，你是個瘋子，你註定是個老光棍，沒人會要你。”
宋朝嘯舉起了雙手，“我要！”
於是，大家都默契的驚歎，“噢！”一個字的感嘆詞用四個音節來分別演繹，於是，宋朝嘯和朱一紅無法迴避的臉紅了，於是，大家又都再次默契的驚歎，“噢！”於是，朱一紅羞澀的捂著臉退出包間，於是，宋朝嘯緊隨其後，一邊走一邊呼喚，“等等我！”
外面的空氣微微有些涼，朱一紅駐足在長廊的盡頭，俯瞰這座城市的夜景，星星點點的光芒，以及爬蟲一般渺小的車輛。
“開心嗎？”
她點點頭，“嗯！”
“我明天一大早就進山了，我爸爸在那邊有一個工程，需要我過去熟悉熟悉，山裡訊號不太好，不過我還是會堅持不懈的騷擾你。”
她不說話。
“今天來的很匆忙，都沒來得及給你準備禮物，現在可能來不及了。”他頗為遺憾的埋下頭。
“我想吃跳跳糖。”她望向遠方，像是在回憶，而事實，她的確在回憶，很小的時候，有記憶之初，院子裡的小孩兒向她顯擺，“你吃過跳跳糖嗎？你看，就像這樣，放在嘴裡，它就會一直跳。”
她沒有吃過，所以她一把搶過口袋，倒進嘴裡，後果自然很嚴重，她被打到鼻青臉腫，好不容易從地上爬起來，揉著哭紅的眼睛，掛著鼻涕泡找到張然，“他們打我！”
張然二話不說帶著一幫好兄弟就要去找對方算賬，算完賬回到家裡，砸碎了存錢罐，買光了小賣部所有的跳跳糖，“你吃吧，吃膩了，就不會搶別人家的糖吃。”
還沒下肚一半，就受不了，那種滋味再也不想嘗試，像個夢魘一直追隨她，再也不吃了。
只是因為想起了他，忽然之間，有些懷念。
忘記了那是什麼樣的季節，小大人的張然坐在地上教育朱一紅，那是別人的東西，偷偷拿和光明正大的拿都是不對的，必須要經過別人的允許。
那天夜裡，從視窗傳來陣陣慘叫，“我錯了，我再也不砸存錢罐了！”
又是“啪”的一聲，“哼，我讓你不學好，誰允許你拿家裡的錢，誰允許的？”
朱一紅害怕的蜷在房間裡，不敢發出聲音，更不敢像小人書裡的好孩子那樣站起身來對大人說，