看兩場不同的片子。二流西部片,那種善惡分明的牛仔片,就成為放映首輪電影時的附帶片子。如果電影中的正角好人穿白色,反角壞人穿黑色,那沒有關係,因為其他所有牛仔幾乎一律都穿利瓦伊式五〇一雙X牛仔褲,使西部和西南部以外的美國才第一次接觸到這種緊身性感、堅牢耐磨的牛仔褲。但這也只是銀幕上的接觸而已,東部市場是靠另一個與牛仔有關的發展才稍微敲開了大門。大恐慌使西部大部分牧牛場破產(牛肉價格跌了百分之五十)。場主們為了生活而將牧場改為dude ranch,指那些為東部大城市度假有錢的子弟們經歷一下浪漫的西部牛仔生活而開設的“少爺牧場”。好,既然是闊少千金,過一下即使是原野生活也得有個合適的打扮。場主們在比如紐約的報紙和時裝雜誌上於是就介紹大家穿一條利瓦伊式五〇一雙X牛仔褲。也大約是這個期間,珍珠港事件前夕,柏克萊加州大學的學生們開始流行穿牛仔褲,而且一定要穿“保證縮水、起皺、退色”的利瓦伊式五〇一雙X牛仔褲,而且為了表示了不起,高年生甚至禁止剛入學的大一學生穿這種牛仔褲。於是,出身卑賤的牛仔褲不但套上了闊少千金的玉體,更以另一種身價進入了最高學府。
現在回頭看牛仔褲到二次大戰前的演變,從西部牛仔片到“少爺牧場”,到西部各大學的校園,這一連串不約而同的發展都是在使一條實用的、地道的工作褲一點一滴地染上了一種浪漫的、像西部大草原的風一樣自由的、與悠閒娛樂有關的、富有青春活力的象徵色彩。不錯,影響範圍仍然相當有限,而且自美國全面參加第二次世界大戰之後,剛剛稍微跳越了傳統的工農牛仔圈子不久、在小批年輕人之中出了小小一次風頭的牛仔褲,便又回到了它原來的身份和地位,供勞工們穿的堅牢耐磨的工作褲。
二次大戰對利瓦伊·斯特勞斯公司的影響是多方面的。就公司來說,沃爾特·哈斯的兩個兒子,小沃爾特·哈斯(Walter Haas,Jr�,小名華利[Wally]。以下將用小名稱呼他,以區別於其父)和彼得·哈斯(Peter Haas)先後於四十年代大戰期間加入他們家族企業工作。他們兄弟二人都是先後畢業於柏克萊加州大學,又先後獲得哈佛大學工商管理碩士,但進入公司之後,仍照“老規矩”,從“學徒”幹起。當然,大老闆的兩個加大—哈佛知識分子少爺做學徒,可不是在學一門混飯吃的手藝,而是第三代掌門在培養第四代接班人。華利在大戰期間應召入伍,差一點派去負責烤麵包。幸好一個上司認出了批發世家的哈斯的大名,派去做陸軍福利社(PX)的行政業務工作,才與本行扯上點關係,並使他利用這個機會學到如何向世界各地批發。彼得則因視力不佳而免役。但兄弟二人,像他們老爹一樣,也都為了自尊,為了證明自己有能力靠自己的本事闖事業,給別家公司和銀行做了幾年的事之後,才因家庭傳統和責任的關係回到自己家裡的公司工作。
偉大的牛仔褲,了不起的Levi’s(12)
快有一百年曆史的“越縮越合身”(shrink to fit)利瓦伊式牛仔褲在公司裡的地位簡直神聖不可侵犯,任何人都不敢輕易妄加更改。就連沃爾特本人要去掉“那兒”那個銅釘都要召開會議一致透過後才敢決定。但大戰期間節約,政府的“戰時生產委員會”公佈的種種規章等於替公司做了不少決定。比如,政府規定,為了節省資源,服裝上凡是非必要的附件、多餘之物,都必須去除。於是,男人西裝的褲腳翻邊沒有了,上身雙排扣變為單排扣。女裝則因有“鼓勵士氣”的作用而可保留一些花邊、裙褶等裝飾。牛仔褲呢?為掛揹帶用的六個銅釦沒有了,腰部系皮帶的套環沒有了。理由很簡單,牛仔褲這麼緊,不繫揹帶、不繫腰帶也掉不下來。戰後因美觀及因使人感到安全才又添上腰部的皮