是誰為他舉行了葬禮？U君的父母也已經過世了，他基本上已經沒有什麼親人了。我只聽他說過一次，有一個15年都未曾見面的叔叔，住在九州地區。或許，U君的骨灰，已經被那個叔叔帶走了吧？
我想親手去摸一下U君的牌位，也想為自己連他的葬禮都沒有參加，向他表示道歉。但是，我連他的叔叔叫什麼名字，住在九州的什麼地方，都全然不知道；而且，我也不知道從哪裡著手去調査。
或許，聯絡一下U君工作過的公司，他們會告訴我吧；但是，我究競該以什麼身份，去向他們詢問呢？對於一個沒有出席未婚夫葬禮、失蹤一多月的新娘，誰又會同情我，告訴我這些呢？
我決定搬家。這間屋子裡有太多關於U君的回憶。與美好的回憶相伴，繼續生活下去，是一件很痛苦的事情喲。
我悲痛地生活著，期間，好幾次發現一輛亮藍色的汽車，車裡坐著一箇中年男子，頭髮花白，卻用護髮素整理得油光發亮，一直在盯著我觀察。就是那個5月份，在我回媽媽家的路上，追著我不放的那個男子。
當我向他靠近，想要問他到底想幹什麼的時候，他卻慌慌張張地逃走了。雖然我很不高興，但是，畢竟沒有遭遇什麼特殊的危險，因此也就不了了之了。
自從我搬家以後，已經過去了一個多星期。在我向新的公寓搬遷的過程中，好幾次都從U君住過的公寓前面走過。每一次，我都感覺到，U君還在某個地方，我還不住地回頭望呢。但是，卻沒有U君的身影，我所做的唯——件事情，就是每次都淚流滿面。
即便如此，我還是使自己忙忙碌碌的，終於，成功地接受了U君去世的事實。倘若我一直都將自己關在屋子裡，沉浸在迷迷糊糊的回憶當中，或許我至今都無法逃脫得出，那個虛幻的世界。
搬家後的整理終於停當了，接下來，我的大腦中便充滿了U君所遭遇的那起事故。
雖說是一起鐵道口事故，但是，也並不是被列車直接碾壓致死的，直接的死因是被列車撞飛之後，頭部重重地碰撞在地面上，因此，屍體還是比較完整的。最初看到屍體的時候，雖然感覺到那像是U君，卻又不像，只是因為，面對的是一張已經死去的面容。當我冷靜下來之後，也很難認為，死去的人不是U君。
U君是騎著金牧師的摩托車，被撞到的。摩托車雖然被撞得面目全非，但是，從車牌可以看得出來，那確實是金牧師的摩托車。死者的衣服也與U君從教堂出來的時候，穿著的一模一樣——那是很隨意的著裝：鮮豔的夏威夷襯衫，配上淺駝色的斜紋褲。在夏威夷襯衫的大口袋裡，裝著的香菸、行動電話、錢包，都是U君的東西。儘管我特別願意相信，那只是一個與U君特別相像的人，但卻無論如何，那都是說不通的。
但是，我並不打算不折不扣地，就相信了U君的死。
U君為什麼要鑽過欄杆，闖進列車軌道，做出這種無理取鬧的舉動呢？U君的事故有很多疑點。比如，U君出事故的時間和他行走的方向，有很大的偏差。
事故發生在上午10點40分左右——警察確實是這樣對我說的。U君與我分開，從教堂裡出來的時間是10點。從教堂到U君居住的公寓，騎摩托車再慢，單程20分鐘也是綽綽有餘的。而那個“不開的鐵道口”，正好位於教堂與U君的公寓正中間。U君在10點鐘，就離開了教堂，無論路上有什麼耽擱，10點20分也應該抵達公寓了。拿上結婚戒指之後，再返回教堂，10點40分的時候，準備穿過“不開的鐵道口”，遭遇了車禍。如果僅僅是這樣的話，倒也沒有什麼疑點。
但是，U君並不是在從自己的公寓，在到教堂的路上出的車禍。而是從西向東——即從教堂向自己的公寓走去的時候，與列車相撞。但