訂閱！！。
521 致命身份
轟隆隆的打雷聲，從電影一開始，哥倫比亞影業公司那著名的女神標誌片頭出現時，就在觀眾的耳邊響起，黑漆漆的電影院裡還殘留著大家左顧右盼的sāo動，然後就因為這悶響而逐漸安靜了下來。
“當我走上樓梯時，我看到一個不在那裡的人。今天他又不在那裡，我希望……我希望他會永遠消失”，電影低沉的旁白，在片頭還沒有消失之際，就在耳邊呢喃，許多觀眾還沒有回過神來呢。此時，大家才明白了，詹姆斯…曼高德那句讓大家注意細節的話是什麼意思了，這部電影，每一個鏡頭每一句臺詞都十分重要，錯過了，也許對整部電影的理解都有影響。當然，這只是一個開頭，整部電影是否能夠保持這種水準，下結論還太早。
電影就是從一卷正在播放的錄音帶開始的。剛才念那首詩的是一個男人，緊接著又有另外一個男人詢問，“那首詩你從哪兒學來的？”
“我自己編的。我小時候亂編的。”這是念詩男人的回答。螢幕上，再次出現了重要的字幕，正在運轉的錄音機磁帶上寫著，“第六次會診（6/8），病患：麥肯…瑞夫”。然後畫面就凌亂了，出現一幅簡筆畫，上面有幾個人物畫上了代表血的紅sè，讓人莫名其妙。
伴隨著旁白聲音詢問著唸詩男人母親的話語，畫面上出現了一位女子的檔案，這名女子應該就是念詩男人的母親了，一名犯過盜竊罪、妨害風化罪的妓女。旁白和畫面相輔相成，勾勒出唸詩男人的身世。他被母親遺棄虐待，並且最後被放到了兒童寄養中心。
唸詩男人就是病患麥肯…瑞夫，另外一個男人就是畫面中出現正在研究病歷的醫生。麥肯…瑞夫犯下了殘忍的謀殺案，在一間汽車旅館之中殺死了六名旅客，而醫生判定，麥肯…瑞夫有人格分裂症。透過報紙標題。可以得知，麥肯…瑞夫已經進入了結束了審判，而醫生試圖出庭為他作證，但法庭駁回了請求。
這時，畫面上出現了奇怪的符號。一個圓圈裡，寫上類似分數一般的“10/2”、“10/3”，可是卻沒有人看得懂。醫生詢問，“我應該叫你什麼？”麥肯…瑞夫回答，“隨便你怎麼交都行。”
在電影最開始的三分鐘。導演用畫面和旁白的方式。凌亂的剪輯為觀眾塞入了大量的資訊，還沒有觀眾反應過來，畫面就又推進了。眼睛和耳朵必須同時處理無數的資訊，僅僅能夠勾勒出麥肯…瑞夫是一個謀殺案的罪犯，醫生判定他有人格分裂症，然後其餘就是一些零散的資訊了。觀眾甚至沒有辦法在腦海中構建出準確的資訊。當然。如果因為剛剛開場，注意力不夠集中的話。那麼肯定是看得一頭霧水，什麼都不明白了。
葛瑞…列儂此時就坐在電影院裡。他今天專門請了一個下午的假，“致命身份”能夠在紐約舉行首映式，他自然是不能錯過的。雖然他沒有參與到紅地毯的熱鬧之中，但是他早早就購買好了首映式的電影票，他現在就目不轉睛地盯著大螢幕。
大腦需要處理的電影資訊實在太多，而詹姆斯…曼高德又沒有留下足夠的反應時間，葛瑞…列儂也只能眉頭微皺，決定先看下去再說。如果沒有看懂的話，之後再來看第二遍，也只能如此了。
磅礴雨夜，已經被判死刑的麥肯…瑞夫案，因為被告方發現了新證據：一本日記，所以試圖在午夜舉行聽證會，對這個案子進行重新審判。檢察官說，麥肯…瑞夫正在過來法庭的路上，他需要法官立刻趕來。
畫面一轉，莽莽郊區，猩紅sè的“汽車旅館”標識在大雨之中顯得十分蕭索。一個消瘦的男子，坐在汽車旅館之中，喝著酒，收看著遊戲節目。突然一輛車在旅館門口停了下來，一個男人渾身溼透了，抱著一個全身都是血的女人闖了進來，哭喪著說到，“她一直流血不