晚上來我家拿信。”她伸出兩根溼溼的指頭，輕觸了一下瑪蒂爾德的臉頰，然後轉身走回家去。 ***這一年，瑪蒂爾德在巴黎的一家畫廊開了生平第一次的畫展。雖然她一點名氣都沒有，可是她父親有很多關係，其中包括一個來去匆匆的銀行家。他可能沒時間細看，錯把畫展當花展，在開幕酒會上買了一堆向日葵、茶花、玫瑰、丁香和整片田野的麗春花，拿回去裝飾他辦公室的牆壁。他恭維瑪蒂爾德“下筆生春” ，保證她將來一定成就非凡，因為他能夠“慧眼識英雄”。他很抱歉沒時間久留，因為當天晚上他就要動身去蔚藍海岸，可是行李都還沒整理好，而火車是絕對不等人的。另一位老太太比較誠懇，她向瑪蒂爾德稱讚酒會上的點心，說她就算在戰前也很少吃過這麼精美可口的“免費點心” 。總而言之，在打名氣這方面說來，這次畫展可以說是相當成功。 畫展期間，為了不讓自己壓力太大，大約每三天的一天下午，瑪蒂爾德請西爾萬開車把她送到伏爾泰碼頭的畫廊，在那裡待上一兩個鐘頭，懷著忐忑不安的心情，細細觀察那些前來參觀畫展的觀眾。她覺得那些單獨前來的觀眾或者表情冷淡，或者一副鄙視之情；至於那些結伴前來的人們，卻好像都在嘲笑她的作品。每次碰到這種情形，她都有股衝動，想立刻把牆上的畫都摘下來，回家去，從此不再做有關身後榮耀的夢。奇怪的是，這些表面上一點都不友善的觀眾，在離開畫廊時，總不會忘記在金色的紀念簿上簽名留言。她甚至看到有些人皺著眉頭，專心一意地在斟酌字句：“痛苦藍色時期中的一個年輕浪漫主義者”或者“我心震撼，有如重回田園的浪子”。有時候，偶爾也會出現一些批評的字句：“倒黴的花朵！為何受到如此懲罰？”或者“糟糕透了”！畫廊的主人是一個叫做阿爾方斯·都德的先生，跟那位寫《磨坊書簡》的都德先生雖然一點關係都沒有，可是他把那位同名作家的名著當作畫廊招牌。都德先生看到類似如此的評語時，會拿黑墨水塗掉，宣稱這些都是那些眼紅的同行在搗蛋。 就在這種舒適安詳的氣氛中，一個七月的下午，西爾萬從拉封登街給畫廊裡的瑪蒂爾德送來了一封信。信出自達可斯醫院的瑪麗修女之手，宣告艾斯普蘭薩去世的訊息。他被葬在醫院附近的一個墓園裡。他去世時既沒親戚，也沒朋友，參加葬禮的除了神父和瑪麗修女以外，只有他從前下士官的未亡人博非太太。醫院交給博非太太一些艾斯普蘭薩的遺物，都是沒有什麼價值的東西。 可是在他死前幾天，艾斯普蘭薩特別找出了一張他年輕時候的照片，囑咐要交給瑪蒂爾德。 照片上的艾斯普蘭薩站在沙灘上，頭髮茂密，八字鬍挺拔，神采飛揚。他要證明給瑪蒂爾德看，他一點都沒有誇大，他年輕時的確像他形容的那樣英俊瀟灑。 在等候瑪蒂爾德時，西爾萬雙手插在口袋裡，伸長脖子，很專心地觀察著牆上的畫。這些畫的每一分每一寸他都熟得不能再熟，比瑪蒂爾德自己還清楚。瑪蒂爾德看完信和照片以後，對西爾萬說，她今天不想回家吃晚飯，她想跟他一起去蒙帕那斯的一間餐廳吃飯，飯後要喝一杯喝下後令人醉醺醺的白蘭姆酒。西爾萬回答說他求之不得，因為他也非常想去喝一杯。他解釋說看到她像個賣花女一樣，把心愛的花都賣掉，特別是那幅麗春花，使他覺得非常心痛等等。 瑪蒂爾德現在沒心情去理會什麼惋惜和懷念的感覺，她只覺得今天晚上，她可以好好地跟西爾萬談談有關藝術方面的事。 愛羅蒂·高爾德 巴黎市孟加列街四十三號 七月七日星期三 小姐： 我本來以為寫比說容易得多，想不到我起了三次頭，結果都被我撕掉了。回憶講述這件事使我非常痛苦，我不明白為什麼知道這些來龍去脈對你那麼重要，而且更不明白為什麼這件事跟你未婚夫的死亡有關。可是你再三說這件事關係重大，而且那天我們談話時，我感覺得出你的悲傷之情，所