上壞。他們收容了我，因為我沒有什麼別的地方可去，而他們是我惟一的親戚，所以當我女兒愛蓮娜出生以後，我決定離開他們家時，我想他們一定大大地鬆了口氣。在聖安東尼醫院給我接生的醫生幫我找到了一份工作，包括食宿，工作是在照顧我自己的嬰孩之外，幫班傑明·高爾德照顧他的四個孩子。在找到我當管家以前，他一直請他住在連城橋市的姐姐幫他看孩子。他姐姐叫做歐蒂，比他大六歲，是個決定終生不結婚的老小姐。她看了一陣孩子後，實在吃不消，所以班傑明不得不另想辦法。那時，班傑明就住在現在孟加列街的這棟公寓樓裡。他跟瑪麗·維爾涅結婚後就租下了現在這個地方，有一個飯廳、一間廚房、兩個臥室和一間盥洗室。我跟孩子們睡在臨街的大臥室裡，班傑明睡在另外一間比較小的臥室裡。 凡是認識我丈夫的人都會告訴你，他是個大好人。因為他從小在艱苦的環境下長大，難免有點兒沉默寡言。他沒受過什麼教育，可是在木工上的手藝非凡，沒人能比。我這樣說一點也不誇張，他的確是個真正的藝術家。當我開始做他管家時，他才不過二十五歲，可是看起來已經比實際年齡老多了。他舉動穩重，不苟言笑，心中只牽掛著孩子。現在回想起來，我覺得他對孩子的鐘愛，可能來自他自己不能生育孩子的預感。我等下就解釋給你聽。 瑪麗·維爾涅的四個孩子叫做菲德里克、瑪婷、喬治和諾艾咪，那時最小的兩歲，最大的六歲。四個孩子都對他們爸爸親得不得了，每天晚上他從阿里格勒街的店裡回家時，是孩子一天中最歡樂的時光，每個人都異常興奮。有時候他星期六或者哪天跟他朋友“愛斯基摩”去喝兩杯，回來得比較晚。我如果要孩子們先去睡覺，他們一定大哭，非等著爸爸回來不可。    書包 網 87book。com 想看書來
妻子出借（3）
班傑明對我孩子愛蓮娜非常疼愛，就像對待他自己的孩子一樣。愛蓮娜還在搖籃裡時，會說的第一個字，很自然的就是“爸爸”。其實，在他向我求婚以前，在我為他管家的六個月中，雖然我們睡在不同的臥房裡，可是我們的日常生活幾乎就像任何一對夫婦一樣： 他每個星期把家用交給我；回來後把心裡不愉快的事講給我聽；星期天跟我一起帶孩子出去玩。幫他洗衣服的是我，為他準備早飯和午餐飯盒的也是我。我們是在一九一年十月結婚，婚後班傑明立刻認領了愛蓮娜。他對自己這麼快再婚有一點不好意思，而我一碰到人多的場合就手足無措，所以我們只請了他姐姐、我舅舅和舅媽去區公所參加婚禮。結果三個人沒一個來，我們只好花了一點錢去街上拉兩個人來作我們的證婚人。 我那時就知道，我們婚後的四年是我一生中最幸福的時光。我承認，我對班傑明沒有那種對泥水匠的激｜情，可是我對他一往情深。我們對任何事情的看法都一致，有五個可愛的孩子，生活無憂無慮，甚至有閒情一起計劃去我們兩人都沒見過的海邊度假。大部分十七八歲的女孩子都夢想著別的事情，可是我跟她們不同。讓我感到最踏實最安全的，是日復一日，每天過著習慣性、甚或單調無變化的生活。 現在我寫信的時候，孩子們都早入夢鄉了。今天是星期五，我從星期三就開始寫這封信了。我講了很多別的事情，因為�