，他在戰壕裡也許會比較安心。” 我沒有回答，也始終沒有勇氣抬起頭來正視他。他拿起沙發上的草帽，對我說：“如果在我走以前，你想跟我聯絡的話，你可以在阿美洛街小路易的咖啡館給我留話。”他走向大門，我也站了起來，在他之前到了門口，拉住他，叫他不要走。過了一會兒，我終於能正視他的眼睛了。他把我拉近，讓我靠著他的肩膀，把手插在我的頭髮裡。我們就這樣站著，沒說一句話。過了一陣子，我把他的手拿開，走回飯廳。他來以前，我花了很多時間整理臥房，想把所有跟班傑明有關的東西都拿開，可是弄了很久以後決定放棄。我不要和他去我跟班傑明的臥房，也不要去用孩子們的臥房。 我沒有轉身對著他，只是站在沙發旁邊，先把洋裝脫掉，然後開始脫別的衣物。我脫衣服時，他溫柔地親吻我的脖子。 那天晚上，他帶我去國會大廈那裡的一家餐廳吃飯。他坐在我對面，對我微笑。看著他的微笑，我覺得一切都有如在夢幻中，甚至連我自己都不是真正的我了。他告訴我，有次他怎麼跟小路易捉弄一個吝嗇的顧客，我只顧著看他，沒有全部聽進去，可是，當他講完笑起來的時候，我也跟著他笑了。看到我笑，他說：“愛羅蒂，你應該多笑。愛斯基摩人有這樣一個說法： 當一個女人笑的時候，男人就要趕快數數她露出了幾顆牙齒。他算到幾顆牙齒，下次去打獵時就能捉到幾頭海豹。”我聽了之後又笑了起來，可是時間很短，他大概只算到五六顆牙齒吧。他對我說：“沒關係，我們叫點別的東西吃吧。我最討厭吃海豹肉了。” 吃完飯他送我回家。我們走在回家的路上時，他用手臂環繞著我的肩膀，我們的腳步聲在寂靜的街道上發出很大的迴響。這時候，所有的痛苦、眼淚、喪禮，所有的人和所有跟未來有關的思維，都暫時消失了。當我們走到公寓大樓前，他把我的手包在他的大手裡，帽子往後推了推，說：“如果你要我上樓，我會很高興。”然後他跟我一起上了樓。 第二天下午，我跟他去他在達瓦街的家。他在閣樓的小房間還一直租著。他說他從前在大樓的院子裡有個作坊。 第三天是個星期四，他來我家吃午飯。他帶著一束紅玫瑰和一個櫻桃派來，臉上露出自信的微笑。我們親熱以後，光著身子進餐。飯後我們繼續親熱，難分難捨，一直到晚上。他坐第二天早上的火車走。他對戰前就已經同居的女朋友說了真話，可是女朋友不諒解他的作為，生氣了，把自己的細軟收拾一下就離開了。那天，我去他閣樓的小房間時，的確看到一些女人的衣物，可是我假裝什麼都沒看到，一句也沒提。他對我說：“隨著時間的過去，這些事以後都會自然解決。”對了，時間。我不知道在這段瘋狂的短暫時間外，我對他有沒有感情，他對我有沒有感情。今天給你寫信時，我腦中浮現出布蓋留給我的最後一個影像。    
妻子出借（6）
我站在自己家門前，看著他正要舉步下樓。他把帽子向上頂了頂，對我微笑著，用極低極低的聲音對我說：“當你想到我的時候，露露牙齒，讓我知道我能抓到幾隻海豹。你一定能帶給我好運。” 我想後來發生的事你都猜得出來，不用我多說。至少你很明白班傑明是怎麼想這三天的，因為暴風雨那天我們坐在車裡�