但宋玉不玩遊戲不打球幾乎和一切娛樂活動絕緣，賀璟開闢了幾次話題，總是草草結束，只好淡笑著揭過，最後教室裡只剩下時不時的翻書聲，直到有其他同學進入教室，才打破了快令宋玉窒息的氣氛。
從那之後宋玉不再早到，他和賀璟的那幾次的談話之誼也隨著物理競賽班的解散無疾而終，再在走廊上見到時賀璟會對他點頭示意，但大多數時候他老遠兒看見賀璟，便會低下頭裝作沒看到悶頭走過去，賀璟從沒有叫住他，如釋重負裹挾著淡淡的失望從心頭掠過，也就不再期待了。
然後再沒有其他。
做好了平淡地度過同校的三年，然後各奔東西的準備，所以他在寒假時遇到賀璟時才會那樣驚訝，那時他因為自己已經忘了賀璟許久，但當他坐在車裡和賀璟相距不到一米，自以為遺忘的莫名情愫又翻了出來，頗有些揚眉吐氣的意思，來勢兇猛，將他吞沒。
從寒假重遇到現在開學一個月，他和賀璟從不近不遠變成了前後桌，他因為各種理由退縮了很多次，奇妙的情緒堆積起來像是拉滿了的弓，已經到了臨界點。
當他感受到兩人肩膀之間細膩的摩擦時，受著滿漲的情緒的驅使，宋玉忽然不想再躲了，他靠近賀璟，捏著筆的手因為過力而有些顫抖，在紙面上鄭重地寫下了一個字——
好。
賀璟看到宋玉寫下的字，臉上又亮了幾分，向前伏倒在桌上，偏頭看著宋玉的眼睛，用口型說:「說好了。」
宋玉還沒有平息下凌亂的心跳，乍一看賀，好不容易做的心裡建設又崩了，逃避地別開視線，點了下頭。
賀璟勾了勾嘴角，拿回自己的算草本，翻過寫有兩種筆跡的那一頁，做了會兒題，往旁邊看了一眼——
宋玉端正地坐著，左手臂壓在桌沿邊，右手握筆在卷子上寫步驟，停下來計算的時候非常少，大多隻是停頓一會兒，就能寫下一串數字，行雲流水一氣呵成，好像早有一份答案在心裡，他不過是依樣抄下來罷了。
賀璟看著入了神，左手支著腮邊，一邊看著宋玉側臉的輪廓，一邊在草紙上勾勒，有的地方一筆帶過，有的地方修正幾次，幾條黑色的線條大同小異地指向相同的方向，寥寥幾筆，畫出了身邊人的一絲不苟的模樣。
宋玉寫完一道大題，感覺到賀璟的視線，疑惑地看去，只見賀璟動作很快地翻過了草紙的一頁。
但下一頁也是用過的，賀璟淡定地又翻過一頁，一頁，又一頁——
他的草紙用完了。
宋玉把自己的遞過去，賀璟接過去還沒等翻，忽然被人按住了手。
教室裡安靜無聲，兩人靠得很近，賀璟幾乎聽到宋玉劇烈的心跳聲。
他不明所以地鬆手讓宋玉把算草本拿回去，一番動作，卷在後面的前一頁露出了些邊角，賀璟不經意地看了一眼，「賀璟」兩個字一閃而過，很快被宋玉一次翻了好幾頁擋住了。
宋玉在桌箱裡找出一個新的算草本放在賀璟的桌上，什麼也沒說，埋頭做題。
賀璟一時沒反應過來，拿過那本新的算草本，翻開一頁，腦子裡又浮現了那兩個在草紙邊緣露出來的字，一筆一劃地成型——
賀璟。
他懷疑地看向宋玉，發現宋玉的耳朵好像比之前……紅了一點。
賀璟轉過頭，隱蔽地按了一下叫囂著的胸口，不自覺地露出了笑容。
前排丁佳寧和劉雯雯中間也放著一個算草本，倆人輪番在上面寫字:
——昨天給你那本《初戀》看了嗎
——看了一半兒沒看完，其實我不太喜歡看耽美小說。
——為啥啊賊好看！
——感覺沒有實感，我想像不出來倆男生怎麼談戀愛。