……天哪！這是我的父親！我立刻就認出他了，雖然他全身裹在一件黑色鬥蓬裡，帽子拉到了臉上，他躡手躡腳地打我身邊走了過去。他沒有發覺我，雖然沒有東西把我遮住；可我抖得那麼厲害，蜷縮成一團，好像快與地面看齊了。一個嫉妒的、準備殺人的奧賽羅這時忽然變成了一個小學生……父親的突然出現使我萬分驚訝，開頭我甚至沒有發覺他是從哪兒來，往哪兒去的。等到四周又沉靜下來，我這才挺直了身子，心想：“父親為什麼深更半夜還在花園裡走動？”我在極度恐懼中把小刀掉落在草地上了。我覺得十分羞愧，甚至不想尋找它。我立刻清醒過來了。不過回家的時候，我還是走到接骨木樹叢下面的那條長凳跟前，朝齊娜依達臥室的小窗瞥了一眼。小窗上那些不大的、微凸的玻璃在從夜空中投射下來的微光映照下呈現出暗淡的藍色，突然間，它們的色澤開始變了……在玻璃後面——這我看得很清楚，那白色的窗簾謹慎小心地輕輕放下了，一直垂到窗臺上，就這樣紋絲不動了。“這是怎麼回事啊？”當我又不知不覺地來到了自己房間的時候，我幾乎情不自禁地大聲說道。“是夢，是偶然的巧合，或是……”忽然在我的腦海裡湧現出了這些猜測和假想，它們是這樣新奇，我甚至不敢再往下想了。
十八
我一早起來，就覺得頭痛。昨天的激動情緒消失了。然而取而代之的是令人痛苦的疑惑和一種以前還不曾有過的悲傷——彷彿體內的某個部分正趨於死亡似的。“為什麼您看起來活像一隻割去了半個腦袋的兔子？”盧申遇見我時對我說。
早餐時，我一會偷偷地望望父親，一會兒又偷偷地望望母親：他跟往常一樣鎮定自若，而她也跟往常一樣在暗暗地生氣。我等待著，父親會不會象有時那樣跟我親切地談起話來……可他對我連平日那冷冰冰的撫愛也沒有表示一下。“把一切都告訴齊娜依達？……”我在心裡尋思著。要知道反正一樣。我們之間一切都完了。”我去找她了，可是不但什麼也沒有告訴她，就連跟她談話的機會也沒有，雖然我多麼想跟她談談。公爵夫人的一個十二歲的兒子——武備中學的學生——從彼得堡來度假了。齊娜依達立即把她的弟弟託付給了我。“託付給您了，”她說，“我親愛的沃羅佳①（她還是頭一次這樣叫我），給您介紹一個朋友。他的名字也叫沃羅佳。我希望您會喜歡他。他還怕陌生，不過他心眼兒挺好，帶他去看看涅斯庫奇內公園，跟他一塊兒散散步，謂您好好地照顧他。您會這樣做的，對嗎？您也是個好孩子嘛！”她親熱地們兩手按在我的肩上，可我完全張皇失措了。這個孩子的到來使我也變成一個孩子了。我默默地端詳這個武備中學的學生，他也同樣默默地凝視著我。齊娜依達不禁縱聲大笑起來，把我們推到一起了。“孩子們，你們擁抱吧！”
我們擁抱了。
“要不要我帶您到花園裡去？”我問這個武備中學的學生。
“請吧，”他用沙啞的、十足象個軍校學生的聲調答道。
齊娜依達又縱聲大笑起來……我及時發覺了，以前她臉上還從來沒有這樣迷人的紅暈。我跟軍校的學生一起出去了。
我們花園裡有一架老式的鞦韆。我讓他坐在一塊狹小的薄板上，幫他搖起來。他一動不動地坐著緊緊地抓住了繩子，他穿了一套鑲著寬寬的金銀絛帶的簇新的厚呢制服。“您把領口解開吧，”我對他說。
“不要緊，我們已經習慣了，”他說，還咳嗽了幾聲。
他活脫兒像他的姐姐，特別是那雙眼睛。我很高興為他效勞。同時上述那無法解脫的悲傷仍然悄悄地撕裂著我的心。
“現在我當真是個孩子了，”我心想，“可是昨天……”我記起了昨天夜裡小刀掉落的地方，並把它找到了。軍校學生向我借去了這把小刀，他摘下一根莖很粗的獨活草，