一時間說不出什麼滋味，只覺得菜未入口，辛辣已滿腹。
我放在桌下的手暗暗捏緊，根根手指都會聚著酸澀。
“隨便做吧。”我把選單遞還給她。
她看向葉正宸，他點頭。“那就隨便吧。”
服務員退出去，我們又一次面對面坐著，很近，又很遠。
房間安靜得能聽到彼此呼吸，我低頭喝茶，心緒就如同開水中徐徐展開的茶葉，慢慢被酸澀的滾燙浸滿乾枯。
他再次開口，語調和表情仍是我讀不懂的平靜無波。“你不想問我為什麼穿這身衣服嗎？”
手裡的茶杯一顫，茶水漾過手指，滾燙。
他輕吹著漂浮的茶葉沫，慢慢說著：“我爸爸是個軍人，我從小在軍區大院裡長大。十八歲那年，我想考醫學院，他讓我考空軍學院，我們僵持了兩個多月……最後我們各讓一步，選了軍醫大學。”
想起他一次又一次的謊言，我不覺失笑。“你還有什麼是假的？或者說，你有哪句話是真的？”
他幾分無奈，搖搖頭，繼續說：“我大學畢業後被送去培訓，我想培訓後出國繼續深造，他讓我去軍區的機關，我們僵持了一年半，又各讓一步……我去了日本學醫。”
我有些不懂了，現在是和平年代，軍醫可以以正常的手續出國深造，為什麼他要隱瞞身份？
除非他另有目的！
“你為什麼去日本？”
“很抱歉，這屬於軍事機密。”他坐正，平靜地品著茶。
我恍然望著他，一時間被我強行封存的記憶全都如熔岩迸發。
他整潔的房間，他不凡的身手，他始終合著的窗簾，還有他對於細菌超乎尋常的“興趣”……
他說過：他習慣了做見不得光的事。
他說過：他被鎖在鐵套子裡，失去了自由……他被桎梏的太久，非常渴望那種最原始的自由……
他說過：為了“責任”！
他說過：讓我相信他，讓我等他三年……三年後，我想要什麼他都可以給我！
他說過太多，太多，而我信的，太少，太少！
“都是假的……”我喃喃自語。
“是的，全都是假的……”他銳利的目光直視著我，好像想從我的臉上尋找些什麼。
除了不知所措，我還能有什麼反應？又一個真實的謊言被掀開，又一個可怕的現實擺在我眼前。我很想問問他，他與喻茵的婚姻是否也是假的。可我不敢問，我怕聽到他的答案。
怕他說：不是！
更怕他回答：是！
他們同居了三年，我也有了印鍾添。我們再也不回不到過去，無法挽回已成的事實。是真、是假，除了在傷痕累累的愛情上再多留一道遺憾，毫無意義！
“丫頭……”又是這聲呼喚，我有種將被捲進一個漩渦的錯覺。
我驚慌失措打斷他想說的話：“喻茵……她好嗎？”
可能我的問題太過突兀，葉正宸眸光沉了沉，留意一下我的表情。
“聽說你們夫妻感情不錯，恭喜！”
葉正宸愣了一下，隨即澄清。“我根本沒跟她結婚！當時情勢所逼，我別無選擇……”
他看向窗外，過了一會兒，轉回臉看著我。“我和她是工作關係，除了工作，我們什麼都沒有。”
什麼都沒有……耳畔陣陣轟鳴。
要是三年前聽到這句話，多好……
可惜，當時他什麼都不能說，只能眼睜睜看我傷心欲絕，用一個謊言去圓另一個謊言。現在說出真相，讓我如何回答？我們走到這一步，還能回到過去麼？！
我不知道，什麼都不知道！
他順著