母拍釒亍�
可是有一天，我突然想明白了，你看，我們從高一，到現在，似乎才一眨眼的時間，就十年過去了，而人生，有多少個十年呢？如果我活到六十五歲，那麼我就還有四個十年可以活。而四個十年，就是四個眨眼的瞬間啊。
很多時候回憶起你，心裡還是會湧出那麼多辛酸的感覺。從小和你一起長大，和你一起唸書，和你一隻養狗。小司，你知道嗎，正是因為有了你，我才會在小學成績那麼爛的情況下，考進淺川一中，越來越優秀。因為從小習慣了有你的生活，好怕和你分開，所以文治武功直想跟在你的後面，不掉太遠，你第一，我就要第二。可是，後來命運還是安排我們分開了。你知道嗎，我在日本的那日子裡，認識了同班的一個男生。他叫淺木直人。他說話的樣子，語氣，動作，神態，都和你好像。所以，每次我看到他，就會想起你，然後就會跑回宿舍傷心地給你寫信。
我很可笑吧。
有時候想想，自己的這一生，就像是為了你才到這個世界上來一趟的樣子。這樣說好像很肉麻吧，可是，就像別人經常取笑我的那樣，我沒有認真交過一個女朋友，沒有認真地談過一場戀愛，沒有結婚，沒有當過父親，可是這些，我都不遺憾。和你在一起的日子，讓我的生命變得好豐富。微微有些遺憾的是沒有讓我爸爸抱到孫子吧。一想到這裡，我就會想起在天國的母親。不過媽媽也一直很喜歡你的，她肯定不會怪我。
以前我經常說，怕你無聊，所以陪著你，因為兩個人一起無聊，應該就不算無聊了吧。其實是因為那個時候的我好自卑，我覺得你的生命就像是壯闊的大海，而我的生命，就像那些在太陽底下曬一曬就會蒸發的河流。所以我就好想和你在一起，那樣我就會覺得，自己的生命，也隨著你一起，變得波瀾壯闊。
那些生命中溫暖而美好的事情，那些讓我在黑暗裡鼓足勇氣的事情，大部分都是你教會我的。你還記得我們以前很喜歡看的《哈利波特》嗎，裡面小天狼星被關在阿茲卡班的時候，他就因為充滿了希望，充滿了信念，所以，才沒有被攝魂怪吸走所有的快樂，才可以一直勇敢地活下去。
我到現在還記得你告訴我的那個關於天使的故事，有時候想一想，都不知道算是我在你生命中消失了，還是你在我生命中消失了。
可是無論如何，我都覺得，你教會我的事情，比天使還要多。
窗外又起風了。轉眼就2005年末了，日子就這樣不斷地過去。
第二部分 2005夏至·尾聲？（2）
他們都說，時間是最偉大的治癒師。可是，小司，你知道嗎，每當我想起我們曾經騎著單車在淺川閒晃，想起我們曾經無數次地翻過學校的圍牆逃課去玩，想起畫室裡你散落的那些精美的畫稿，每當我想起我在家彈琴你就會趴在旁邊睡著，你開始玩拼圖，我就開始打哈欠。
我一想到這些，還是會流好多的眼淚。
很可笑吧。可是。這些想起來，真的讓我好難過。
那些沒有完成的事情。希望還有下一個生，繼續完成。
SIDEC立夏
再一次來到淺川，我已經沒什麼印象了。從北京回到室縣之後，我幾乎很少再去淺川。家鄉的人和曾經的同學都好奇怪為什麼北京大學的我會回到鄉下來，我也沒想去解釋，只等時間沖淡一切。
於是日子就真的那樣平淡地過下來了。平淡地找了份工作，平淡地認識了新的男孩子，平淡地和他談婚論嫁。只是再也不會有曾經對傅小司的那種感情了。
那樣的感情，一輩子，只有一次。
在北京那個炎熱的夏天，就被消耗乾淨了。
不會再去那樣地想一個人了。也不會再去那樣地掛念一個人了