是鋼琴教師。“很厲害呢，這麼年輕就能教別的小孩，”清秀的臉，像最透徹的水，“我天生就沒藝術細胞，什麼樂器都不會。”也是自己騙段橋說自己是大三的學生，兼職教鋼琴和做便利店職員。“不會啊，我聽過別人說的，建築是凝固的音樂，有一天，當你成為了最好的建築師，那你同時就也是最好的音樂家啊。我先走了，要遲到了。”再講吓去眼淚就會流下來。潮水在內心越積越高。警戒線。紅燈。長聲汔笛。WARNINGINARNINGI有溫柔但堅定的聲音說，“等一等。”
等一等。時間沒有等我。是你，忘了帶我走。為什麼說等一等的那個人，不是你？為什麼在寒風倒灌的瞬間給我披上大衣的人，不是你？為什麼覺得在這樣的大雪夜晚我的衣裳太單薄肯定會冷的人，不是你？為什麼鼻子裡瞬間撲進的男生大衣上的洗衣粉味道，不是你？時光究竟帶走了多少個無法丈量的年華，以至於在回首時，瀰漫的大霧幾乎隔斷了天。
我再也不會在放學後匆忙地騎車去找你了，就像你再也不會在起風的時候給我簡訊了。我再也不會在下雪的時候把手揣進你的大衣口袋了，就像你再也不會守在廚房門口因為聞到香味而忍不住咽口水了。我再也不會因為想起你那張線條柔和的臉就忍不住傷心了，就如同你再也不會在深夜裡因為我發燒而慌忙在大街在奔跑了。青田，我並不是因為我拉的分離而擺脫不了傷心，我之所以傷心，是因為形影不離那麼多年的我們，在分開的時候，竟然沒有認真地說過“再見”。他們說，認真說過再見的人，哪怕分別了再久的時光，終有一天，還會再見。那麼我們，也就是永遠也無法相見了麼？你還會站在校門外等著我放學麼？你還會像初二結束的那個夏天一樣，站在樓梯上抬頭，微微地紅起臉嗎？——1998年遇見一直安慰自己不可以哭。就算為了不讓淚水在臉上結冰時冷得刺骨也好，不能哭。並且一直在告訴自己，這些漫天的風雪，這些無法抵抗的寒冷，終將過去，前面是溫暖的房間，雖然沒有人在等自己，可是還有暖和的空氣，以及窗臺上那盆四季常青的盆栽。遇見大步衝上樓梯，一步跨過兩個三個臺階，一層一層，然後摸出鑰匙，開啟大門，一股冷風從屋子裡卷出來。
閥門又堵了。最近暖氣閥門總是出問題，熱水經常被堵得上不來。整個屋子像冰窖一樣嗖嗖地吐著冷氣。遇見脫掉大衣，從屋子角落積滿灰塵的工具箱裡拿出板手鉗子，跪在冰冷的水泥地上開始修管道閥門。前幾天也壞過一次，在遇見的敲敲打打下已經可以用了，現在又堵了，遇見心裡念著，他媽媽的見鬼。沮喪和難過在心裡像潮水一樣堆積。弄了半天終於通暢了，遇見還沒來得及閥門關上，一股熱水直噴出來，就算遇見躲得快，手上依然被燙紅了一大塊。鑽心地疼。遇見擰開水龍頭，冬天的自來水刺骨的冷。像是無數尖銳的芒刺紮在面板上，並且深深地扎進血肉裡去。遇見在水龍頭前發怔，任手放在冷水下一直衝，衝到麻木，衝到整隻手全部變得通紅，遇見才回神來。關掉水龍頭，兩行眼淚刷地流下來。
縮在牆角的被子裡發呆。屋子裡的漫度隨著暖氣恢復供熱而一點點地升了上來。玻璃窗上因為溫度化太快迅速地凝結上了一層水汽，然後越結越多，有一兩顆大水滴從玻璃窗上沿著紊亂的痕跡流下來。這他媽的是什麼日子啊。喉嚨發不出聲音，像是被鎖緊般地掐住了脖子。遇見閉上眼睛覺得雙眼發疼，手上被燙紅的一塊冒出水泡，一跳一跳的疼。胸腔裡一陣一陣玻璃碎裂的聲音，像是被巨大石塊砸碎的落地窗，凌亂的碎片散落下來朝著心臟最柔軟的地方深深淺淺的紮下去，血液汩汩地往外冒。
是什麼樣的日子呢？幾乎完全喪失了離開淺川的意義。來到北京之後，在那個老闆的引薦之下認識了那家唱片公司的一個經紀人，其實那家唱片公司確實在中國