數女人願意感到自己道德觀念受到侵犯。只有用暴力，她們才讓步，這難道不是她們的一項自我安慰麼？可是阿爾芒所受教育不夠，未能窺見公爵夫人巧妙設下的陷阱。性格堅強的人墮入情網，他們的靈魂是多麼幼稚！
“如果你只想顧全面子，”他天真地說道，“那我可以……”
“只顧全面子？”她打斷他的話，高聲叫道，“你這對我是什麼看法？難道我給過你一星一點的權利，使你認為我可以屬於你麼？”
“如果這樣的話，那我們還有什麼可說的呢？”蒙特裡沃問道。
“先生，你真嚇壞我了。不，對不起，謝謝，”她口氣冷淡地接著說道，“謝謝你，阿爾芒；你及時提醒了我，要我注意完全無心的不慎，請你相信這一點，我的朋友。你不是說，你善於受苦麼？我也一樣，我能夠受苦。我們停止見面吧！等我們兩人都設法平靜一些以後，我們再考慮如何安排一下幸福，使世人能夠接受。阿爾芒，我很年輕，一個粗心大意的男子，可能會讓一個二十四歲的女子做出許多蠢事和輕率的行為。不過，你嘛，你以後還是我的朋友，答應我吧！”
“二十四歲的女人，”他回答道，“卻很有心計。”他坐在小客廳的長沙發上，雙手託著頭，一動不動。“你愛我嗎，夫人？”他抬起頭來，露出充滿決心的面龐，問道。“大膽地說吧：愛還是不愛？”
公爵夫人聽到這個問題，真比聽到以死相威脅還更加恐懼。十九世紀的婦女，再也看不到身帶佩劍的男子，對於以死相威脅的笨拙伎倆，已很少有人害怕了。可是，睫毛、眉毛一動，目光收縮，嘴唇顫抖，不是都能將生動有力地表達出來的恐怖傳送出來麼？
“噢！”她說，“如果我是自由的，如果……”
“喂！妨礙我們的，只是你的丈夫麼？”將軍正在小客廳中大步踱來踱去，這時快樂地高聲喊道。“我親愛的安東奈特，我手中擁有的權力，比整個俄羅斯的沙皇政權還要專橫。我與厄運交好；按社會上的說法，我可以象調整鐘錶一樣，任意將它提前或推遲。指引厄運，在我國政治機器中，無非就是了解這部機器的每一齒輪麼？不久以後，你就會自由，到那時請你不要忘記你的諾言。”
“阿爾芒，”她失聲大叫道，“你這話是什麼意思？主啊！難道你認為我可以成為透過犯罪而獲得的勝利品麼？你想要我死掉麼？你就一點不信宗教麼？我可是懼怕天主的。儘管德·朗熱先生使我有權憎恨他，我卻不希望他遭到任何不幸。”
德·蒙特裡沃先生且戰且退，機械地用手指敲擊著壁爐的大理石。他只是鎮定地注視著公爵夫人。
第四章
“我的朋友，”她繼續說道，“尊重他吧！他不愛我，他對我不好，但是我需要履行對他的義務。為了避免發生你威脅他的禍事，我做什麼都是心甘情願的呀！”
“你聽著，”她停頓了一下，又接著說道，“分手的事，我再不跟你提了。你象以前一樣到這裡來，我一直讓你親吻我的前額、如果偶爾我拒絕這樣做，那純粹是撒嬌，真的。不過，咱們講好了，”看到他走過來，她說道，“你要允許我增加追求者的數量，允許我白天接待的人比以往還要多；我想表現出加倍的輕浮，我想在表面上對你很不好，裝作破裂的樣子；你要比以前來得少一些；然後，以後……”
說到這裡，她任人摟抱著她的腰肢。蒙特裡沃將她緊緊摟在懷裡，她彷彿極為快樂的樣子。大部分女子在這種緊緊的摟抱中，都是感到無限快樂的，似乎愛情的一切歡樂都已經許諾給你了。她大概很想讓人將內心秘密吐露出來，因為她踮起腳尖，把前額送到阿爾芒灼熱的雙唇下。
“以後，”蒙特裡沃介面說道，“再也不要向我提起你的丈夫，你再也不要往那兒想了。