《破》
不甚了了/文
本文也可以叫做《買單》
r001
徐民成又發燒了。這是他今年第二次發燒。
第一次他挺過來了，但是這一次，似乎比第一次都要嚴重。
他躺在床上，連翻身的力氣都沒有。
徐民成覺得，他這次可能真的要完了。僥倖活了這麼久，也是到他該死的時候了。
他躺在床上，閉上眼睛，等著死亡的到來。
一天半之後，他卻奇蹟般地退了燒，身體又恢復了平常的狀態。
徐民成起床之後，去外頭買了兩大碗麵條，一口氣吃到了肚子裡。
吃過飯之後，徐民成去了縣裡的天…主教教…堂，跟著唱詩班唱。
得病之後，能給他溫暖的，大概只有這個教…堂了。
徐民成坐在長凳上，閉著眼睛，嘴裡唱著聖歌。
徐民成今年三十五，他身高一米八三，長相出眾，坐在教堂裡格外地顯眼。
有時候會有人和他要手機號碼，還有人會提要求請他吃飯。對於這些要求，徐民成一一拒絕。
這些人都不知道他的情況，知道的話，應該會躲得遠遠的。
**
s縣位於中原地區的某個人口大省。
上個世紀九十年代，西…方社會混亂，同…性…戀和吸…毒興起，血製品停止進口。
國內血製品極度短缺，為了緩解血製品供應緊張，s縣興起了血漿經濟。
八…九十年代，賣一次血的報酬等於一個正常人一個月的工資。
那個時候，徐民成十六歲，初中剛剛畢業。
徐民成是縣城裡出了名的調皮孩子，初中畢業之後就輟學了。跟著幾個同齡的朋友在社會上游蕩。
每天在遊戲廳裡泡著。
後來大家說賣血可以賺錢，徐民成就跟著去賣血了。
賣了五次，賺了三百多塊錢。
他怎麼都沒想到，他的後半生會葬送在那三百多塊錢上。
**
唱詩結束，徐民成從教堂走出來，正好碰上了到s縣做採訪的電視臺。
他正準備低著頭轉身離開，一個二十歲出頭的小姑娘就拿著錄音筆攔在了他面前。
“做什麼。”徐民成看著她。
“我是c省電視臺的記者，能耽誤您一點兒時間採訪一下您嗎？”她問。
徐民成說：“不能。”
“叔叔您行行好啊，這是我第一次出來採訪。”
她跟個小孩子一樣擋在他面前，不依不饒地求著他。
徐民成是很排斥鏡頭的。
看著她身後的那些攝像，還有她手裡的錄音筆，他就渾身不自在。
“我沒時間，你找別人吧。”徐民成說。
“哦，那謝謝您了。”小姑娘的聲音滿滿的都是失望。
徐民成頭也不回地走開。
沒走幾步，就聽到她又拉另外的人說同樣的話。
其實這麼多年，徐民成都習慣了。
s縣每個月都會有記者過來，有電視臺的，也有報社的，還有一些入口網站的。
徐民成經常會碰見那些扛著攝像機夾著錄音筆的人，每次碰到，他都是躲著的。
這次算倒黴，居然撞上了。
徐民成走路到了s縣艾滋病防疫站，最近，他守著一個五十多歲的中年男人。
他現在已經癱在床上不能動了，家裡沒人管。
徐民成走到大病房，他笑著和徐民成打招呼。
徐民成也和他笑。
他說：“快過年了。”