沒有話語，她只默默的，也許一切話語自在她的心間吧。
給她洗完澡，抱她上床，總是嬉笑著，十分開心的樣子，她輕輕地哼歌，哄她睡覺。
關上門出來。頭髮長及腰，只是不再像之前順直如絲，而是枯黃和稀疏。
一切似乎都已經褪色，容顏已經老去，身體還是消瘦，無法胖起來，只有眼睛，劉海遮擋下的雙眼，無端地望著這個世界，冷靜，深沉，不再是之前的火焰光芒了。
她低垂下眼睛。
卓凡在她身後，問孩子睡了麼。
她點頭，把頭髮一點點梳直。
她說，告訴我，你一切過得還好嗎，你老了，也瘦了。
他笑，道，囡囡，你變了。
變成了一個母親？她笑。其實一直我從未想過做母親，以為自己還很年輕，還可以完全做自己，可是當一個女人心已經老去，就只想有個孩子。陪伴自己，重拾一些快樂和天真，讓心變得非常柔軟和純淨。
在等待她出世的日日夜夜，卓凡，我只在想你，因為我曾答應你一定要回來，並且，我實在不想再次辜負你，是你給了她動力讓她來到這個世界，所以我要把她送給你，亦對你感恩一輩子。
她說。
她是你的孩子，是你給她的生命，實在沒有必要如此。
我知道你是怎麼想的，但至少她能陪伴你一輩子。
離開後，知道有了她，不曾想到她來這世上的意義是什麼，可是你一直於我在付出，而我，只是想，這恐是我唯一能給你的東西了。
那時父親在身邊，曾婉轉詢問我能否放棄，擔心我會同母親一樣。
可是他又制止不了我的決定，因為他不知道我與你是怎樣的感情，我想亦是母親生下我時的決絕吧。
她說。
可是，你怎麼能對我隱瞞呢，這麼重大的事，倘若我知道其中要付的代價，我寧願你，獨自在外面。
他眼中隱隱的淚，似乎怕讓她看見。
卓凡，我承擔得起，並且甘願。
只是，我失去了年輕，也沒有美麗了，剩下的只能把這樣的自己給你了。
她說，輕輕地笑，眼角乾淨。
這如此長而哀婉的發，就似她老去的證據一般，時刻提醒著她。
她說明日父親的穿會載來她的東西，所以小恩最好跟他去鋪子。他答應。
他說拿阿婆的房間作她的畫室，裡面已經沒有東西了，空間大，只是光線不足正好可以保護她的畫。小恩在房間裡亂竄亂跳，不一會兒就熱得汗津津了，要她努力地叫她安靜，她才會稍稍停一下。
她拍拍她佔滿灰塵的衣服說，聽卓凡的話，不許亂跑。如果變成個髒寶寶回來，媽媽就不喜歡你了，知道嗎。
知道了。她似乎很認真地回答。
然後跟著卓凡，還有小乖去了鋪子。
她站在門口望住他們，小恩跳動的背影，卓凡安靜地推著車，還有與她相近身高的小乖，她本不是喜歡紀念的人，但此時她生怕自己會忘記。
天氣不算太冷，但只要有風一吹，樹葉就嘩啦嘩啦落滿眼簾。
秋意正濃。
她做好飯，等他們回來。老遠便聽到小恩吵吵鬧鬧的聲音，卓凡的笑語，然後是他的輪椅聲。
小乖在討歡。
她開啟門，笑容洋溢，來推卓凡。
孩子衝進屋，一眼看見自己的玩具，高興得又蹦又跳，把小乖也帶進去，一樣一樣介紹給它，跟它一切玩，但前面都要冠名她自己的名字，比如說小恩的洋娃娃，小恩的狗狗寶貝，等等之類。
畫室裡有幾幅畫，疊得高高的畫具，一幅極大的畫靠在牆上，用布遮著。