一
她默默地流下淚，轉過身黯然揹著海。
此處的海無異於任一處，她也是見慣了世界各地諸多的海域的，可是，她就此留下了溫熱的淚來。
她憶起電話裡那個男人溫厚的聲音告訴她說，回來吧。
就這麼三個字，她的心就軟了下來，一聲不吭地哭泣。他明白。輕輕地掛上了電話。
在此，鹹味冰涼的海風穿透她的短髮，極短的頭髮，被染成了紅色，微微地有點燥。冬日的海上也似蕭條。她下意識裹緊單薄的棉大衣，下著一條已經洗得發白的藍色牛仔褲。耳垂上是一枚翠綠色的瑪瑙耳環。
獨自揹著一隻黑色的包，跨上空蕩的甲板。沒有一個人上岸。所以她抬起眼便見得了他。
聳了聳肩，微微笑。
他依舊扶著輪椅，靠近一點點。
她蹲下來，看著他。你終於回來了。他笑著說。
她點點頭。眼睛微微地溼潤。握著把手往回走。不輕易言語。
我以為你會過幾天回來，沒想到這麼快。
他亦瞭解她的個性，並且那樣容忍。
還是住你原來的房間，跟原來一樣。
我想先看看她。女子說。嘴唇因為常年吸菸而肌肉緊繃而乾燥，又吹了久久的海風，聲音沙啞。
先回家吧。他反對道。聽話。
眼淚隨風飄去，掉落在地，濺起殘花落枝。聲音啞然，卻讓人心碎。他剎住車，靜靜聽她哭，聽她俯下身去，額頭貼在手背上，抽搭不止。
她還是隨同他回家。領她進去。陌生卻依然散發沁人的樟木味。充斥整座紅房子，十年，二十年，恆恆久久。
領到她的房間，舊木板隨著車輪的滾動吱吱呀呀發出聲響。牆上刷的漆也被陽光曬得通紅，潔淨的窗簾紋絲不動地懸垂，還有她的小木床，曬得蓬鬆的碎花棉被，聞上去陣陣海島陽光香氣，她的櫃子，依舊擺置她熟悉的玩具，貝殼。
他在門口，看得出她的高興。手指一樣樣跳躍過它們，最後坐在床上，笑著看他。真是跟原來一樣。下意識又收斂了笑。
他過去，輕聲對她說，這是你的家嘛。
她抬起頭，淚光點點，抿著嘴點點頭。
他給她做飯。廚房裡的一切都是設計得適合他的高度。輪椅在其間自由穿行。
她把棉大衣仍在床上。裡面著件黑色毛衣。摞起袖口，在窗前使勁把雙手往上舉，又搓搓已經起皺的兩頰。
生命在此，她已感激。
憶起剛入冬時，身無分文的她寄居在舊旅館，整日整夜地發著燒，咳嗽。沒法畫畫，賺不了錢。身體極度虧虛。
一旦沒有錢她便是落迫的。勉強了近一個月，到處找熟人借錢。想畫畫，可是，除了在大街上替別人畫像，一天至多賺幾十塊錢，恆不能支撐。念及往日那些因著她的名氣而拜倒在她裙下的人，此時卻走的走，散的散，竟無一人出手相助，可見世態炎涼。況且如此倔強的女子，怎肯向父親低頭求助。
才接到他的電話，唯一掛記的人，告知的竟是阿婆的喪事。
幾欲崩潰，言語未能盡。他尋問她的住址。幾日，匯來幾些錢。留言處幾字：望儘快回家來。
收拾行囊的時候，竟發現除幾樣還像樣的衣物和首飾之外，她幾乎一貧如洗。那些象徵名譽的獎章和證書，還有錢以及她的畫一概統統不見了。就再扔了幾件衣物，剩下到一隻包。倒也十足乾淨利落。
正悵然，聽見她喚自己。還是叫她的小名，囡囡。阿婆也是。自小時候，總是一把摟著她，囡囡，囡囡地叫。另一邊則是坐在輪椅上的他。好不甜蜜。
他靠近來。怎麼了，想什麼呢。
她強顏道，沒