第一章 人生忽如寄
那一日，和以往的上千個日子一模一樣。
幾聲雞鳴後，清水鎮上漸漸地有了人語聲。回春堂的老木趕早去殺羊的屠戶高那裡買羊肉。兩個小夥計在前面忙碌，準備天大亮後就開門做生意。醫師玟小六一手端著碗羊肉湯，一手拿著塊餅，蹲在後院的門檻上，稀里嘩啦地吃著。隔著青石臺階，是兩畝半種著草藥的坡地，沿著中間的青石路下去，是一條不寬的河。此時朝陽初升，河面上水汽氤氳，金光點點，河岸兩側野花爛漫，水鳥起起落落，很是詩情畫意。小六一邊看，一邊琢磨，這天鵝倒是挺肥的，捉上兩隻烤著吃應該很不錯。
一碗熱湯下肚，他把髒碗放進門檻邊的木桶裡，桶裡已經有一摞髒碗，小六提著木桶出了院門，去河邊洗碗。河邊的灌木叢裡臥著個黑黢黢的影子，看不清是什麼鳥，玟小六放下木桶，隨手撿了塊石頭扔過去，石頭砸到了黑影上，那黑影子卻未撲騰著飛起。
玟小六愣了，老子啥時候百發百中了？他走過去幾步，探頭看，卻不是隻鳥，是個人。玟小六即縮回了腦袋，走回岸邊，開始洗碗，就好似一兩丈外沒有一個疑似屍體的東西。
玟小六邊洗碗邊抱怨：“這頓洗乾淨了，下頓仍舊要髒，既然遲早要髒，何必還每頓都要洗呢？只要自己吃自己的碗，又不髒，一兩天洗一次就行。”
玟小六從不疊被子，他認為早上疊了，晚上就要開啟，自個兒和自個兒折騰，有毛病啊？他的被子自然是從不疊的，可這吃飯的碗卻不能不洗，要不然老木會拿著大勺打他。
小六念念叨叨地把所有碗衝了一遍，提著一桶也許洗乾淨了的碗往回走，眼角掃都沒掃灌木叢。
清水鎮上的人見過的死人比外面的人吃過的飯都多，就是小孩子都麻木了。
回春堂雖不是大醫館，但玟小六善於調理婦人不孕症，十個來求醫的，他能調理好六七個，所以醫館的生意不算差。忙碌了半日，晌午時分，玟小六左搖搖、右晃晃，活動著久坐的身子，進了後院。
在院子裡整理草藥的麻子指指門外，“那裡來了個叫花子，我扔了半塊餅給他。”
小六點點頭，什麼都沒說。廚房一日只動早晚兩次火，中午沒有熱湯，小六拿了塊餅，從水缸裡舀了一瓢涼水，蹲在門檻上，邊吃邊看著院外。
幾丈外的地上趴著個人，衣衫襤褸，髒髮披面，滿身汙泥，除了能看出是個人外，別的什麼都看不出。
小六眯著眼，能看到一條已經被太陽曬乾的泥土痕跡，那痕跡從叫花子身旁一直延伸到河邊的灌木叢。小六挑挑眉頭，喝了口冷水，嚥下了乾硬的餅子。
眼角餘光瞥到地上的黑影動了動，小六看向叫花子。麻子的準頭還不錯，半塊餅子就掉在叫花子的身邊，可他好似連伸手的力氣都已經沒有，顯然一直都沒有去拿。小六邊吃餅子，邊看著他，半晌後，吃完了餅子，小六用袖子抹了下嘴，拍拍手，把水瓢扔回水缸中，哼著小曲，出診去了。傍晚時分，小六回來，大家熱熱鬧鬧地開飯。
小六吃完飯，用手背抹了抹嘴，把手在衣服上蹭了蹭，本想回屋，可鬼使神差，腳步一拐，居然揹著手出了院門。“六哥，你去幹什麼？”麻子問。
“消食散步。”
小六去河邊轉了一圈，哼著小曲，踱著小步回來時，停在了叫花子身邊，那半塊餅正在他腳下。小六蹲下，“我踩壞了你的餅，你想要什麼賠償？”
叫花子一聲未發，小六抬頭看著天，上弦月，冷幽幽地掛在天邊，如同老天的一抹譏諷世人的嘲笑。
半晌後，小六伸手抱起了叫花子，是個男人，骨架子不小，可骨瘦如柴，輕飄飄的，一點不見沉。小六抱著他踢開門，進了院子，“老木，去燒熱水，麻子