一次，人畢竟只有一個10歲，不能讓孩子以後恨我們老兩口。
老婦人說這話時，語氣中充滿了自信和驕傲。我見老太太臉上有一絲紅雲，那老花的瞘眼竟是亮亮的，深含著渴望和率真。我心中忽然非常感動，心裡竟溼溼乎乎的。我心想，她雖然整天同垃圾打交道，可她的心，她的愛，同我們沒有兩樣，她對下一代的愛是徹底的，無一絲功利主義色彩。她的手雖是粗糙的，可她的心是透明的，清澈的，柔軟的。
之後的日子，我只要同老婦人見面，總要說上幾句，問問她孫女的學習情況。老婦人也笑呵呵的，精神似乎特別好。不知是哪一天，我早晨上班，見來收垃圾的換了一個老頭，我心裡一驚：老婦人怎麼了？家裡有事不來了？被站裡辭了？生病了？一種不祥的念頭跳上我的心頭。我已走了過去，想想還是忍不住回來。我問老頭，老同志，我們原來收垃圾的老太呢？
唉！老頭嘆了一聲，前天夜裡發了急病，一口氣沒上來，死了。老頭說完就去埋頭掏垃圾去了。我卻心頭一沉，眼淚差點奪眶而出。
txt電子書分享平臺
雨·雪·霧（1）
雨
我從四川的石渠到甘孜，在高高的盤山公路上看到下面一座城，就像坐在雲頭看人間。忽然天陰了下來，而且是在我們眼下，一座城不見了。我們的車盤旋而下，就向著那一團黑栽下去，果然有噼哩噼啪的雨點，之後就是一片迷濛了。進城已是暴雨如注，一切都在雨中。停車落定，雨忽然停了。天一下子藍得碧眼，感覺似乎很高，又似乎很低，彷彿伸手便可觸到，可耳朵裡一片轟鳴。
我住的賓館的窗戶正對著大街。大街的中間一條通天河，河裡巨石嶙峋，剛剛的暴雨沖刷著巨石，急速地流下去。我走上街頭，街面清潔。那些藏式的建築，那彩色的雕刻窗戶，像人間童話。街上行走的穿藏袍的男子，門口店面坐著的戴藏式裝飾的女人。
我彷彿在夢中。可空氣中的細細雨絲，告訴我一切都是真實的。
我曾在一個叫水口的鎮上生活過半年。單位分給我的房子，露出大片大片的天。我將床置於一安全處，每天看著星星睡覺。那時星星多，我看一會兒，就睡著了。
那時我才二十歲，夢一樣喜歡上文學，買了許多世界名著，每天誦讀幾十頁，搖頭擺尾，弄得一身浪漫氣息，彷彿覺得自己的這一生不屬於那個小鎮。
有時下雨，房間裡有十幾處漏雨，我放上大大小小的盆缽，雨落在盆中有金屬之音。我蜷於牆角一隅的床上，擁著一床棉被，大聲念著《茶花女》。面色潮紅，彷彿瑪格麗特即將會愛上自己。空氣中水分很足，似乎能擰出一把水，我身體溼潤，脖梗蓬勃。
我少時在黃岡羈居過一年。那年夏天大水，一天一場暴雨。明明白雲悠悠，看見西天飄來一片巴掌大的烏雲，慢慢移至頭頂。先亂刮一片疾風，把樹葉弄得嘩嘩作響，於是家家戶戶忙關窗戶，緊接著是幾顆大如黃豆的雨點在空中亂射，打在樹葉上稀稀拉拉地響。應該打個閃，於是一個大閃。——過了半天，似憋住一般，——才緩緩滾過一個悶雷。於是那雨便瓢潑一般倒下來，那稀稀拉拉的聲音連成了一片。世界彷彿就在雨中了。
約摸半個時辰，便慢慢歇下。天於是很快放晴。空氣中仍有疏疏的毛雨，可太陽已經出來，觸目一切都是嶄新的，樹葉子碧綠碧綠，直叫人懷疑剛才的雨是不是事實。可路邊的積水，積水中的樹葉、廢紙，下水道的嘩嘩聲，都在告訴人們剛才下了一場暴雨。
我在黃岡生活貧困潦倒，無處不是壓抑，有時無聊透頂，就望著這雨。從開始到結束。
我小的時候，喜歡釣魚。經常到北鄉一個紫竹園子去釣。那是一個不規則的池塘，沿著池塘周圍，長滿紫溜溜的