。人們去溪邊，去田邊，去井邊，開始了新一天的勞作。我們也將乘竹筏從月亮灣順流而下，離開東園，告別這清溪。我們依然走過那鋪著青石的村道。那些牲畜們，雞，鴨子，貓們，依然在房屋邊，青石道上，蠶豆花旁悠閒的漫步。那個大胖子似的母豬，依然閒散地走著，不急不忙，哼嘰嘰。而那個小傢伙，那隻頑皮的小狗，則拖著一副舊漁網，在那裡使勁撕咬，一派天真爛漫。
我們走過一戶斑駁著老牆的人家，一個老奶奶正陪著孫女做作業。那滿頭的銀絲下的慈祥，那伏在竹床子上一筆一劃寫著的孫女，皆印在那古老的青石的石礎之上。屋裡的鍋灶，掛著的籃，木製的水桶和缸，都靜默著。那一戶在門口吃晚飯的老夫妻，這時卻在門前的空坪上結起了筏排。那四隻雞，三隻鴨則各自忙著。那副斑駁迷離的對聯卻印在了嶄新的日頭下：油滴一點香，勺炒五味鮮
這個叫東園的小小村寨，她只是無數皖南村寨中最最平凡的一個。它既沒有胡適上莊家的“日暮起居方養壽，家多倫樂乃長祥”般的高遠，也沒有龍川胡家的“漫研竹露裁唐句，細嚼梅花讀漢書”的雅緻，但它的樸素，平實，還是深入了我們的心中。
不能忘記你，東園，或者那清溪。
蛇
昨晚做夢，夢見被一條大蛇箍著，還是那種笨蛇（此“笨”，相當於笨雞的“笨”），憨頭憨腦的，挺溫順。
我不太做夢，做也做有關寫作的夢。怎麼怪怪的，夢到了蛇？
我小時候倒是和蛇打過交道。七八歲在鄉下，有一年得了風疹，我的爺爺打了一條苣苣風（一種蛇名）燉湯給我喝，哄我說是老母雞湯。我喝了，味道挺不錯。喝完了，告訴我是蛇。這是我對爺爺最初印象。爺爺八字鬍，我也就是這一點印象了。
幾次湯一喝，咦，居然都好了。身上一點也不癢了。
升入小學，我已到縣城讀書。可那時學校不太抓教育，我們一群孩子整日在夏天毒日頭下，上樹下水，掏鳥捉魚，有一年我們特別愛鬥蛐蛐，晚上提了手電，到草叢裡去找，白天聽到陰涼安靜的牆根下有蛐蛐叫，也躡手躡腳摸過去，耳朵貼上聽，之後用癢癢草，把蛐蛐邀出來。有一回，不知誰出的主意，說蔬菜大隊南瓜田裡蛐蛐多，我們每人帶了一隻水桶，從池塘裡舀水，往瓜地裡潑。七八個孩子，一起潑，一時間，田裡一片花枝亂顫，飛的、跳的，驚慌失措，二尾子，三槍子，土狗子，連癩猴子都從土縫裡蹦了出來。我們打、踩、踏，一派繁亂，刺激無比。高潮過後，我們開始一個南瓜一個南瓜去翻，找漏網分子。你別說，還真找到一些精幹的蛐蛐，心中驚喜。由於小有收穫，幹勁倍增，南瓜翻得更起勁。我見池塘邊，有一個大南瓜，便跑過去，一手掀了起來。媽呀，南瓜窩裡盤著一條大土骨蛇一種蛇的土名。我一聲驚叫，把小夥伴們嚇了一跳，都奔過來。大家一看，那傢伙還盤在那裡，只是頭翹起來，信子一吐一吐的，面有兇相。於是我們趕緊抓起土坷垃，拼命砸去。不一會兒，那條土骨蛇便被我們砸得稀爛。我們還不罷休，又用小剪子剪開它的肚皮，喝，裡邊竟然有一條小蛇！有人說，蛇是卵生的，又不是胎生的。腹中何蛇之有？可我確乎是看到了小蛇。我們幾個孩子還怕它沒死，將之推到浴室外冒著蒸氣的下水道里。難道這都是童年幻覺？
進入初中我家搬到西門公園去住。所謂公園，就是一個大操場，有些樹木。由於開場大，便有許多活動在公園裡進行：開公審大會，正月十五燈節，公園是最熱鬧的場所。平時公園則冷冷清清，偶有馬戲團（玩大把戲的）在此住個十天半月，他們多來自河南和安徽的宿縣，說話侉得很。有一回，一個宿縣的馬戲團，晚