覺。現在，輪到他守在外公的床邊看著外公入眠。
從不信神拜佛的方擎天在心裡祈禱：各路神仙，如果你們真的存在的話，能不能讓我外公再舒服地多活幾天，就像剛才一樣，對我說很多話，還對著我笑！我願意用我的壽命來換！
第二天下午，方擎天做完最後一臺手術，他去更衣室換衣服。換衣服之前，他習慣性地拿出手機，卻看到媽媽發來了一條訊息。霎那間，一種莫名的恐慌在他的心間蔓延開來，他竟然不敢點開這條訊息！
就在他猶豫之時，他的手機開始震動，是媽媽打來的電話。
手機螢幕上的那個綠色圓點就像被施了魔咒一般，讓方擎天心生畏懼。他做了一個深呼吸，終於按下了綠色圓點，彷彿用完了他畢生的勇氣。
電話接通了，媽媽的聲音卻沒有立刻從電話那頭傳過來，方擎天從來沒有這麼緊張過。
一聲輕輕的嘆息後，他清晰地聽到了媽媽的話語，“擎天，你外公，已經走了！”
方擎天的另一隻手緊緊地握成了一個拳頭。雖然他有心理準備，也見多了生死，可這一刻，他還是無法接受。
他拼命壓抑著心中的悲傷，用一貫鎮靜的語氣對媽媽說道：“我馬上過去！”
放下手機，兩行熱淚順著他的臉頰消無聲息地流了下來。
外公，我的外公！他真的走了！
不祥的預感終究還是變成了現實。方擎天沒有給自己留太多難過的時間，一分鐘後，他擦乾眼淚，收起悲傷，換好衣服，急忙趕到外公的病房。他現在是這個家裡唯一的男人，還有很多事情等著他去做……
外婆告訴他，外公生前說了，他的後事一切從簡。
媽媽告訴他，外公走的時候臉上帶著笑，沒有遺憾。
深夜，方擎天回到家，他沒有開燈，換了鞋直接走向沙發，然後像被抽乾了力氣一樣，一下子癱倒在沙發上。
橙子聞聲立馬跑到他腳邊蹭來蹭去，他一把抱起橙子，放在自己的懷裡，橙子的體溫溫暖著他的身體，讓他感受到一團暖意。
雖然秋天的夜裡霜不寒，露不重，可方擎天這一路走回家，卻體會到一股從未有過的寒涼。天上的月亮就像被切了一塊的蛋糕，它那清冷的月光照在方擎天的身上，把他孤單的影子拉的很長很長。
在這個只屬於他的空間裡，往事如潮水般湧入他的大腦。他想起了小時候外公教他背唐詩，想起了外公帶他去公園爬山放風箏，想起了自己摔倒以後外公告訴他：男子漢，不要輕易哭……
在他相繼失去爸爸和爺爺奶奶的那段灰色日子裡，是外公外婆無微不至的關懷給了他溫暖，讓他幼小的心靈不那麼孤單無助。
往事一幕幕地在方擎天的眼前浮現，他的耳邊彷彿又響起了外公親切溫暖的聲音。
“乖乖外孫，你今天想聽什麼故事？”
“乖乖外孫，你今天想吃什麼？”
“乖乖外孫，你今天想去哪裡玩？”
“乖乖外孫，你想要什麼新玩具？”
“乖乖外孫……”
想著想著，方擎天的眼前變得一片模糊，他心中沉沉的悲痛漸漸變成了重重的愧疚，對外公的愧疚。
外公，您為什麼這麼突然地離開了我們？您的乖乖外孫還沒有好好孝順您呢？您不是還想看著我結婚生孩子嗎？您不是還想抱抱重外孫嗎？您怎麼說走就走了呢？
唯一讓方擎天感到欣慰的是，外公見到了傳說中的他的“女朋友”，哪怕這只是一齣戲，可對外公來說，已經再沒有遺憾了。
科主任給方擎天放了假，讓他全心全意操辦老人家的後事。方擎天遵照外公的遺願，辦了一個簡單的葬禮，親戚朋友都來緬懷這個可愛可敬的老人