第一章
蘆荻花，此花開後路無家。
……《北夢瑣言》
1
夜色深沉。
城郊的小站裡靜靜地躺著一列前進型蒸汽機車。和其他列車不同，這是一趟即將出發的軍列，車頭車尾各掛著一節雙三七的高炮。小站的月臺上燈火通明，卻照不了太遠，黑色的車身逐漸隱沒在遠處的黑暗裡。
站裡的老列檢員已經說不上是第幾次檢查這列車了……下午軍代處的代表和警衛戰士來辦交接的時候他還在車下敲打，到了後來，只是在車前走來走去，一遍又一遍地看。站臺上的哨兵，從布上就沒動過，軍代表辦好了手續，也只是站在一邊抽菸。早上車和高炮進站的時候，已經被邊上住的老百姓看見了，不時有人提著裝滿水果和雞蛋籃子來，看著空空蕩蕩的站臺，不知道往哪裡塞；有些給軍代表和站長勸回去了，還有些就把東西扔在值班室外的牆角，給房上昏黃的燈光一照，顯出幾分突兀。
眼看著腕上的表，日曆快要跳格了，站外好像也聚集了越來越多的人，軍代表已經迎了出去。老列檢員知道自己的任務已經完成，悄悄地退到月臺的角落裡。
部隊開始進站的時候，站上的燈都熄了。上弦月進滿月，幾十米開外，能依稀看見一個個年輕計程車兵在整隊……都是二十來歲的小夥子，全副武裝，清一色的光頭，即使是在黑暗中，部隊登車的進度還是很快。可以想象，他們在出發之前接到的命令一定是要求靜默，但很多人還是忍不住輕聲交談。先上車的兩個幹部蹲在門口，一個個地把後面的人拉上來，有幾個不知是不是因為緊張，怎麼也邁不開腿登車，是被後面的人架上去的。上了車的人在黑暗的車廂裡找好自己的位置躺下，連呼吸的聲音都被刻意壓制了。
警衛戰士最後上的車，悶罐車的車門隨即被重重地拉上，月臺上又恢復了平靜。這次是站長親自發車，他又檢查了一遍配載，值班室裡的路線電話就響了……那是分局行車排程給的訊號，站前的訊號燈亮了，跟著，車尾的運轉車長也打出了綠燈。長長的火車咣噹一聲，動了起來。
二十多節漆黑的篷車車廂從站前一一滑過，跟著是後面幾節平板上罩著帆布，裡邊是軍用卡車，正好三十二節滿掛。看著最後的雙三七高炮也漸漸遠去了，老列檢才顫抖著掏出一支〃大重九〃，輕輕地擦火點上，沒有往嘴裡塞，而是架在值班室的窗臺上。
發車時的白霧和煤灰慢慢散了，窄窄的月臺上，除了軍代表，還站著幾個穿鐵路工作服的人。
這是1985年的元旦，中國北方一個未滿編的四類小站正加班送車，兩個站長，正副值班員，訊號員，列檢員，駐站民警，所有在編人員全部到齊。和百里之外萬家燈火的城市相比，這個遠郊的小站顯得太過冷清，雖然掛上了一條歡度元旦的橫幅，卻感受不到一絲節日的喜慶。月臺上的幾個人在夜色中遙望南方，久久矗立。
千里之外的中國南疆，戰事仍在繼續。
2
江漢平原，軍列飛馳而下。
車開出來不久，就取消了不準往外看的規定。到了第二天中午加水的時候，悶罐的車門也給拉開了，對開的門中間擱上了一個架子，方便裡邊的人看風景和透氣。又走了一天，車外的地勢漸漸平坦起來，沿路總能看見錯雜的水網和稻田，車裡的人知道，這是進入江漢平原了。
火車一路南下，跑出半天就換個車頭，除了在幾個軍供點上加水吃飯，沿途的大小車站基本都沒有停留，這讓很多人感到喪氣。悶罐裡的氣氛明顯變得沉悶起來，大概是因為心裡緊張的緣故，很多戰士瞪著鄰鋪的光頭，臉上一副哭也不是笑也不是的表情。各車廂裡的幹部開頭還指揮合唱，到了後來自己也意興闌珊，變成各人自己小聲哼歌。