第一章：關於旮旯村
淮河北岸有一個小村莊，由於地處蘇皖兩省三個縣的交界處，人稱旮旯村。河東就是江蘇，河西就是安徽，所以素有“雞叫聽三縣”，“一顆青藤爬二省”之說。這個村莊離縣城150華里，離鄉政府40華里，就是人們趕街下集買個蘿蔔青菜什麼的，也要走上20華里的路才能到集上。
這地理位置偏僻，什麼都落後。聽老輩子人說，八年抗日戰爭，是那樣的如火如荼，這個村上的人沒有誰見過日本鬼子；三年解放戰爭，是那樣的波瀾壯闊，這個村莊沒有碰到過國民黨抓壯丁的事兒。只是在淮海戰役中這個村上出了兩個支前的民工，村上的婦女們納了幾雙鞋底。人們日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天，流自己的汗，吃自己的飯，和政治變局基本上不站邊兒。國家大事，省裡大事，縣裡大事波及不到這兒，就像在水中投下一塊石頭，激起的波浪一圈一圈的變小，到旮旯村的時候，已經沒有的波紋。
據說這個地方，原來沒有村莊，洪澤湖和淮河每年氾濫發大水，陸續過來一些逃荒要飯的人，在這裡休養生息，子生孫，孫又生子，子子孫孫，才逐漸形成了村莊。解放前只有20多戶人家，現在也不過上百戶人家，500多口人。
這一帶村莊的命名的習慣，都是村莊上哪一個姓氏比較集中，人數比較多，然後就叫某某莊或者某某村。由於這個村莊的姓氏也比較雜，都是逃荒要飯的到這兒來的，彼此沒有什麼血緣關係，“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳楚衛，蔣沈韓楊，”什麼姓氏都有，所以就很難叫什麼某某村，或者某某莊。解放前，據說因為村莊的名字，幾個相對大一點的姓氏之間還打過群架，都想以自己的姓氏命名這個村的名字，有人出來調和，說上半年叫X莊，下半年叫Z莊，可是又沒有叫開來。文革時期，公社的造反派曾經一度改名為小紅村，可是沒有叫開來，改革開放初期，縣裡民政局地名辦的人也來過這個村莊考察過，想根據地形地貌，風土人情，大小姓氏，給這個村莊命一個名，因為這“旮旯”兩個字一是難寫，二是難認，常常造成一些麻煩。
有一年，這個村出了一件冬天跳下河救人的好人好事，鄉里來了個土記者寫了一篇表揚稿子，鄉廣播站播音員是上海知青，讀成“哪個村”，縣廣播站念成了“疙瘩村”，到了在地區一級報紙上見報時變成了“九日日九村”，成了一個日本村莊的名字，原來是那個通訊員把“旮旯”兩個字寫得搬了家。那時還是剛剛粉碎四人幫的時候，地區宣傳部當作一個政治事件追查下來，那個通訊員不僅一分錢稿費沒有拿到，還被處理回家。外打正著，這旮旯村反而在全縣出了名，人們才知道在地球上，在中華人民共和國，在安徽省某某地區某某縣有這麼一個村莊存在。
更主要的是歷屆公社、鄉領導班子，都一致認為這個村莊的名字有損於這個鄉的對外形象，決心改一改，於是請來了縣裡地名辦的人來考察，他們也提出了幾種方案，但是都通不過，以姓張的命名叫小張村，姓李的幾戶人家有意見，以姓趙的名稱命名為大趙村，姓錢的人家有意見，很難統一。沒有辦法，這改名的事情也就不了了之。加之這個村由於是兩個省三個縣的邊緣地帶，被兩個省踢皮球似的踢來踢去，好幾次，一會歸江蘇管轄，一會歸安徽管轄，被臨邊的三個縣踢來踢去的機會那就更多了，所以至今還是叫旮旯村。但有一點是不變的，就是不管歸那個省那個縣管轄，這個村在這個省這個縣最落後的位子不變，都是墊底的貨。
這經濟落後，什麼東西都跟著配套落後，人們的思想上，觀念上也是如此。在解放前，這個村上的閨女媳婦都沒有看過小鏡子，閨女出嫁，都是打一盆水放在屋裡當鏡子照，那個俊俏的媳婦要想看一下自己苗條的身姿，都要跑到河邊去照一照。
這個