第10章 重返防空洞（1）
門開啟了。一股熟悉的味道撲面而來。也許是夢裡想像得太真實了，此刻這個洞口，和夢裡居然相差無幾。
低矮的民房靜悄悄地坐落在道路一側。搖搖欲墜的灰色雨雲作為背景，看上去像是被畫家作為草稿而丟棄的素描。如果不是時不時有人從裡面出來，恍惚間總覺得像是時間因為某種原因而暫時停止了。我從口袋裡拿出口香糖，剝去外包裝紙，塞進嘴裡，藍莓味的。眼前一切都摻雜著悶熱的潮氣，沒有風，沒有聲音。藍莓味混雜著潮氣、土溼味，在肺部進進出出。
就快要下雨了。這幾天的雨總是下個不停，走在外面很沒安全感。我想起在夢裡時曾經稱防空洞裡的黑暗為90％的黑暗，那麼黃昏時陰雲密佈的黑暗大概算是40％的黑暗了。至少能看清自己的手指。然而這40％的黑暗中，定又隱藏著50％或者80％、90％、100％的黑暗，牆壁間的角落、門背後、床底下、沒有燈的公用廁所、昏暗的樓道甚至衣服的口袋裡，無論白天還是黑夜，都存在著各種不同的黑暗。這麼一想，覺得即使是熟悉的街道和房屋，也變得陌生起來。
我走進這座民房。我居住在這裡的三樓，最頂層。東湖村實際上就是由這些低矮的民房組成的，大部分出租給學生，房主被稱之為“房農”——蓋房子賺錢的人。我從來沒有見過我們的房東，每個月的房租是由一樓的租客代為收取，然後一次性交給房東。
電話鈴急促地響著，分不清是我家還是隔壁的電話。我拿出鑰匙，開啟門，鈴聲撲面而來。是我家的。我連忙跑到電話機旁，拿起聽筒。
“喂？”
然而電話裡只有空氣的沙沙聲，我又“喂喂”了兩聲，但是彷彿被什麼厚牆一樣的東西原封不動地反彈回來一般，對面仍然是寂靜無聲，只聽見我自己的“喂”。是對方手機訊號不好嗎？我在沙發上坐下，耳朵緊貼著聽筒，屏息斂氣地聽著話筒裡的動靜。沙沙的聲音，好像在海螺殼裡聽到的那種。不久後，“嘟嘟”聲突如其來地傳入耳朵。我結束通話電話，等待著鈴聲再度響起。但是電話好像就此被埋在了什麼裡面，不肯發出一點聲響。
會是誰呢？電話的來電顯示早就壞掉了。
實際上，我的確是在等待著一個電話。剛才在路上，我正給林子撥電話的時候，手機突然沒電了。她今天不在寢室，據說是參加歌迷會的活動去了。手機沒電關機之前，我憑著還剩下的一點點電力，給她發了簡訊，讓她幾分鐘後打我家的電話。
剛才的電話是林子嗎？
我在沙發上安靜地等待著。幾分鐘後，電話鈴再度響起，我拿起聽筒。
“喂，蘇曉？”是林子的聲音。
“是我。”
“我正在回去的路上呢，你找我有事嗎？”
“沒什麼特別的事，想問一下，你們歌迷會還有沒有多餘的海報了？”
“我正要跟你說呢，好奇怪，我今天去問，說是根本還沒弄到那批海報，不知道是誰給我寄過來的。”
“這樣啊，那好吧，等以後再說。”我掛了電話。
那張海報，果然不是歌迷會寄來的。一張來歷不明的海報，和夢裡的一樣。
我拿起桌上的充電器，將手機插在上面。
晚上，張生從外面回來，渾身被雨淋得溼透。但是他進門後不久，雨卻停了下來。我對他說了晚上打算去防空洞的事，出乎意料的是，他沒有拒絕。
“我本來以為你要拒絕的。”
“為什麼這麼說？”
“我想你大概會覺得我有點神經過敏什麼的。”
“是有點。”他尷尬地笑了笑，“但是不讓你去，又怎麼能打消你的疑慮呢？去看了你才會知道，