壓住了嘴唇。
“上帝，不要啊，求您了。”
不可能的，她不準備想這個問題。這不可能。
當然，阿莉亞想要孩子。她這樣說過的。她也是這樣向厄爾斯金媽媽和自己的母親保證的。說過很多次。普通的年輕媽媽都想要孩子，想要一個家。她可是個善良的女基督徒啊。
新娘（4）
但是要生個孩子！——阿莉亞厭惡地退縮著。
“不要，求您了。”
阿莉亞怯生生地敲著浴室的門。如果吉爾伯特在裡面的話，她可不願意打攪他。門沒鎖。她小心翼翼地推開門……門後的矩形鏡子向她擺過來，看到了一副像諷刺卡通畫的影象：鏡子裡面是一個頭發凌亂、臉色蠟黃的女人，穿著撕破的睡衣。她迅速把視線移開，頭顱中的精美玻璃立刻遊移開來，閃爍出痛苦的光芒。“哦！上帝啊。”她所看到的情景是：浴室是空的。寬敞豪華的房間鑲著炫目的白瓷片，配有黃銅的固定裝置，芬芳的香皂包裹著金屬箔包裝紙，花押字的手巾羞答答地疊放著。大型的虎爪腳白瓷浴盆裡，也是空的。（吉爾伯特洗過澡嗎？是淋浴嗎？浴缸裡沒有溼漉漉的痕跡。）房間裡明顯有嘔吐的氣味，厚厚的毛圈織物浴巾中有幾條已經用過。有一條落在地板上。在凹陷的精美洗手池上方，心形的鏡子表面有斑斑點點的印記。
阿莉亞拿起髒毛巾把它掛在架子上，心裡想著，真不知道還能否再見到吉爾伯特？厄爾斯金了。
鏡中的女幽靈在猶豫徘徊，但她並沒有和它那令人憐憫的目光相遇。她懷疑自己是不是已經想到了所有的事：訂婚（“我的生活改變了。我的生活得到了拯救。感謝您，上帝！”）；婚禮就在父親的教堂舉行，還有那神聖的新婚誓言。阿莉亞最喜愛的電影就是華特？迪士尼的《幻想曲》，電影她看了許多次，但那可不是從《幻想曲》通向婚姻的一步啊。
如果你是紐約州特洛伊市的牧師先生和撒迪厄斯？利特萊爾夫人沒出嫁的女兒會怎麼樣。一位空想家！
“吉爾伯特？”她顫抖著提高了嗓音。“你是在——別的什麼地方嗎？”
靜音。
除了這個浴室，這個被稱作玫瑰花蕾的蜜月套房，還包括一個臥室、一個客廳和兩個壁櫥。傢俱都是非常醒目的維多利亞樣式——房間裡都是鬱金香色的坐墊、帷簾、燈罩和地毯。許多坐墊都是心形的。阿莉亞開啟每個壁櫥的門，接著就退縮回來，頭痛難忍。（她為什麼表現得如此荒唐？吉爾伯特怎麼會躲在壁櫥裡？她不想去想。）她看到了他的衣服，整潔地掛在酒店衣架上，放置妥當，沒有被人碰過。如果要溜走，難道他不拿走自己的衣服嗎？
她不願去想派卡德轎車是否還在。那是厄爾斯金一家在數月前送給吉爾伯特的禮物。
客廳！不好的回憶在這裡盤旋。大理石鑲面的桌子上擺著一個花瓶，裡面插的紅玫瑰有些枯萎，還有一瓶法國香檳，這可都是彩虹大酒店送給他們的祝福，恭喜吉爾伯特？厄爾斯金先生和夫人！瓶子放在了旁邊。阿莉亞感到一陣羞辱。玫瑰花甜甜的強烈氣息在她嘴裡變成了膽汁的味道。吉爾伯特謹慎地抿了一口香檳。他幾乎不喝被他稱為酒的東西；就是在婚宴上他也很節制。而阿莉亞卻不是這樣。
宿醉未醒的難受。這就是她的狀況。沒什麼神秘可言。
宿醉未醒的難受啊！一直到她婚禮第二天的早上。
太丟人了。感謝上帝長輩們都不知道。
吉爾伯特是永遠也不會說的。就連寵愛他的厄爾斯金媽媽，他也不會說的。
真討厭。你明顯是討厭我嘛。
絕沒有。他太彬彬有禮了。然而也帶有傲慢。
他是個紳士，也是個不成熟的男孩兒。紳士永遠不會讓妻子