“‘授課’的原因？我喜歡教年輕的學生。而且我——我想做點兒什麼事，除了做全職的太太和母親之外。”
“‘全職的太太和母親’！德克對此是怎麼說的？”
“您為什麼不去問他，波納比太太？我相信他一定會告訴您的。”
“她們說你結婚前就教音樂——在你的第一次婚姻前。我意識到你不止結過一次婚，阿莉亞。一個年輕的寡婦。在戰爭年代寡婦也許比較常見。就我兒子的收入而言，他的妻子還要去教鋼琴課似乎有點奇怪，或者我現在不瞭解德克的收入情況了。他不再跟我說了。他有他的理由，可誰知道是什麼理由呢。這個粗心大意的小夥子還欠我12，000塊錢呢，不過我不收他的利息，也不會有什麼急事去催他還這個債。你看上去很吃驚呢，阿莉亞？是有點奇怪。不過問德克這些事兒沒意義，因為他絕對不會說的。他從不相信女人。他自閉得近乎病態。玩兒了一個又一個女人。有一些還來找我，當然，是可敬的那些。她們傷心欲絕，怒不可遏，但當時她們並不知道自己這種樣子。我可沒有摻和過——德克的父親也沒有。我想告訴你——已經有安排了，某種“醫療”上的安排，萬一德克覺得自己或別人處於一種潛在的尷尬中，他可以抽身而出。你明白我的意思吧，阿莉亞？我覺得除了你的那些雀斑比較吸引人，你可真是再平凡不過了。”
這時，錢德勒，也許是阿莉亞自己，把樂啤露灑到了地毯上，這可要餐巾紙反覆擦拭才能清理乾淨呢。
波納比太太又說：“不知道德克現在還去不去伊利古堡？他帶你去過那個賽馬場嗎，親愛的？”
“賽——馬場？”阿莉亞確實知道在伊利古堡有一個賽馬場，一個在當地很著名的賽馬場；但是波納比太太的問題讓她很吃驚。
“我覺得他沒有吧？不知道。”
這時候阿莉亞頭痛欲裂，剛喝下的威士忌讓她的胃翻騰起來。她好像感到她那戴著高雅黑色天鵝絨帽子和深色眼睛的婆婆前傾著身體，在冷漠地戳她的胸口。更可怕的是，錢德勒將這一切都看在了眼裡。平常他很不耐煩大人間的談話，這時卻張大了嘴巴看著他的奶奶。“寶貝兒，先去別的房間好嗎？就去一會兒。媽媽馬上就來——”
“不，不用了。沒必要。親愛的，我這就走。”
聞著波納比太太身上濃濃的香水味，阿莉亞踉踉蹌蹌地跟在她的後面，神思恍惚，忘了幫波納比太太拿披肩，波納比太太就自己從壁櫥裡拿了出來，“記得替我問候德克。不知道什麼時候我才會再離開我的小島。那沒什麼必要，又費事。況且我的身體也不好。”到了門口，波納比太太又伸出戴著手套的手，握都沒握，只碰了碰阿莉亞的手算是告別。她壓低了聲音說：“親愛的，不要擔心，你的秘密我決不會告訴別人的。”
“我的秘——秘密？什麼秘密？”
頭生子（9）
“哦？就是孩子不是德克親生的呀。你知道，我也知道。他不是我孫子。但是，我說了，不要擔心。我沒那麼小心眼兒。”
阿莉亞目瞪口呆地看著婆婆，她踩著那誇張的高跟鞋穿過前院，司機趕忙跑過來迎著，幫她開啟車門，她坐進了車裡。
阿莉亞回到起居室，發現錢德勒正在專心致志地玩兒那些舊玩具，而對旁邊那堆包裝精美的禮物視而不見。
阿莉亞拿著那瓶蘇格蘭威士忌上樓了。德克晚上下班後，是在他們臥室裡的那張還沒鋪好的床上找到她的。
小家庭（1）
1
這隻合乎邏輯，不是嗎？
假如你知道你的第一個孩子隨時可能會因為神旨而離開你，你一定想再要第二個孩子。如果你沒能像一個母親應該做的那樣去愛你的第一個孩子，你當然會想再要