需要憐憫她，因為她自己根本不在意，也根本不記得。她靠著輪椅行動已經成了習慣，想都不需要想。如果她想起輪椅的話，那是因為她的輪椅牽扯上所有關於瑪奈克的記憶。 別的日常生活中的事情，她都不感興趣，尤其是那些普通人津津樂道的新聞。這個世界上究竟發生了什麼事，她一概不知。法國有沒有新任的總統？她不知道。她只知道從前的那個總統，在一天晚上穿著睡衣，從一列開動的火車上掉了下去。可是她不記得那個總統叫什麼名字。這些都是真實的事情嗎？維羅尼卡的臉上終於出現了一點笑容，她輕輕地搖著頭，草帽下的黑色捲髮也跟著擺動。    
妻子出借（9）
後來她喝到第二杯波爾多酒時，黃昏已經悄悄地爬上窗欞了。她對瑪蒂爾德說：“我很想告訴你我是怎麼跟布蓋鬧翻的，可是他要我發過誓，讓我絕對不把這件事說給任何人聽。” 瑪蒂爾德用同樣的語氣回答，還特別加上了一點巴黎口音：“如果你發過誓，那就千萬別對任何人說。”然後換成一種比較嚴肅的態度說：“不管怎麼樣，我完全知道發生了什麼事。你大概猜得出來是誰告訴我的吧？”維羅尼卡看了她一眼，然後把大大的黑眼睛一轉，像個做錯事被大人責罵的孩子一樣，很委屈地點了一下頭。瑪蒂爾德嘆了一口氣：“其實知道這件事對我也沒有太大的幫助。你知道，有時候我想像力太豐富了。就拿那雙軍靴來說吧，我還可以編出一個很複雜的故事呢。” 維羅尼卡聽了這話，連眼睫毛都沒眨一下。她很優雅地啜了一小口酒，眼睛看著別處說：“跟你在一起我感到很愉快，我都不想離開了。” 維羅尼卡這句話為這段幻想時光寫下了一個句點。三天後，瑪蒂爾德進入第二個又黑又長的時光隧道。第一次是在接到瑪奈剋死亡的訊息後。不過，第二個隧道比第一個還要恐怖。 畫展結束以後，瑪蒂爾德把行李整理好，預備跟西爾萬一起回不列敦角。當她正要跟家人出於禮貌共進回去前的最後一次晚餐時，魯維來電話找瑪蒂爾德。她獨自推著輪椅去接電話，聽筒掛在一個托架上等著她。聽筒黑白相間，是她母親特別精心選購的。她越接近電話，心裡就越害怕，拿起聽筒時，害怕得簡直就要昏倒。這個害怕的心理真實性如何，沒有人知道。 很可能是瑪蒂爾德事後回憶起這個時刻，用改寫歷史的心理，給自己製造了一個假象，藉此安慰自己。 魯維剛從他的“軍官朋友”那裡聽到一個極重要的訊息： 他們在皮卡第區找到了瑪奈克和他四個同伴的墓地。他們是一九一七年三月被埋在那裡的，每個人的墳墓上都豎了一個十字架，十字架上寫著他們的名字。一九一七年三月德軍撤退以後，聯軍在“黃昏賓果”他們兩個月前死去的地方找到他們的屍體。一月八日星期一，一隊英國士兵發現了這五個人的屍體。出於憐憫之情，英軍把他們連著衣服、銘牌，草草地埋葬在一個炸彈坑裡，上面蓋著一塊篷布。 魯維在電話裡說：“小瑪蒂，對不起這樣傷你的心。你知道他已經死了。你什麼時候想去那裡看看，我會陪你走一趟。我們帶西爾萬一起去。” 魯維把電話掛了很久以後，瑪蒂爾德的前額還靠在托架上，像睜眼瞎子一樣試著把手中的聽筒掛回去。她掛了半天，聽筒仍吊在電話線上掛不回去。她忍著不哭。她忍著不哭。     txt小說上傳分享
奧賽格的金合歡（1）
當天晚上，瑪蒂爾德睡在床上，幻想著那個小漁夫揹著她在通往湖畔的森林小徑上散步，在不列敦角的大街小巷上游蕩。有些上了年紀的老太太站在自己家門口，看著他們經過，不由得稱讚說：“多漂亮的一對！你們看看這種氾濫的友情。” 後來，當她從母親那裡學到，沒有人使用“氾濫的友情”這個詞彙時，她非常失望。她