樓上的房間。 小路易正興高采烈地對著一群顧客講述他生平最精彩的一場拳擊賽,聽到這個噩耗以後,他好像捱了一拳,頭昏眼花,頹然坐下。當天晚上,他獨自一個人喝得爛醉,一邊哭著,一邊拿出他一個星期前收到的“愛斯基摩”給他寫的最後一封信,反覆細看。然後,他獨自一個人,把咖啡館裡的一張桌子砸爛。 同年四月間,市政府派了一個職員,把一份正式的死亡通知書送到他咖啡館來。通知書上寫著:“一九一七年一月七日,被敵人所殺。”那職員問他“愛斯基摩”有沒有什麼親人,不論遠近親疏,好讓市政府可以傳達這個訊息。小路易回答說他不知道。他只知道“愛斯基摩”有一個哥哥住在美洲,可是他們已經很久沒有聯絡了。 那天晚上,為了消愁,小路易約了一個女友一起出去。他們先在克里希廣場附近的一間餐廳吃了晚飯,然後又去看了半場電影,沒看到劇終就離開了,因為他實在沒心情看下去。也沒什麼心情尋歡作樂,所以把女朋友送回家,自己一個人在雨中走回咖啡館,臉頰上流著雨水和淚水。他把自己關在店裡,獨自一個人喝得爛醉,在那裡回想往事。這次,他沒再砸爛桌子,因為不但是桌子太貴,而且這樣做也於事無補。 他什麼細節也不知道。他不清楚巴斯多施·布蓋是在什麼情況下去世的,也不知道他被葬在什麼地方。他的同壕戰友一個也不曾來到咖啡館捎信。戰爭初期,“愛斯基摩”的一些營友總會趁著休假之便給他捎個口信,或者帶給他一封“愛斯基摩”的親筆信,或一張照片。隨著時間慢慢過去,這些偶爾出現的戰友來的次數越來越少,可能是他們隨時在重新編組調動,可能是他們已經陣亡,可能他們都被敵人俘虜了,也有可能他們厭倦重提過去那段痛苦的記憶。     txt小說上傳分享
歡樂時光(5)
維羅尼卡·帕薩望——那個“愛斯基摩”在最後一封信上提到的維羅,小路易從前倒是常看到她,現在偶爾還會見到她。她總是在快打烊的時候才來,留在爐邊喝一杯咖啡,跟小路易談起從前的歡樂時光,說著說著還會淌下兩滴眼淚。維羅在一九一一年已經跟布蓋同居了,那年小路易堅稱自己三十九歲,跟另外一個拳手路易·朋迪頭破血流地打了一架以後,從此掛拳收山,買下這個咖啡館,開始了他的酒保生涯。他一生從沒跪在地上向人求饒過,就算是在拳擊場上碰到強勁的對手也是如此。但是,跟朋迪的這場最後拳擊賽,他被打得落花流水,癱在地上起不來。自從開了酒店,他總算過了三年好日子,也就是他跟維羅兩人口中所說的“歡樂時光”。每週,布蓋一天總要往咖啡館跑個好幾次,穿著無領襯衫,全身沾滿鋸木屑,喝著一小杯冰涼的白酒。晚上,他常精心打扮得像個上流紳士一樣,帶著維羅去音樂劇院看戲。 他對維羅極端引以為榮,把她當成自己的妻子向別人介紹。事實上,雖然少了一張蓋了章的結婚證書,但他們兩個人早已海誓山盟,矢志不渝,一直到戰爭把他們分開。 其實,他們開始時也沒完全分開。一直到一九一六年,布蓋仍然照舊付他作坊和公寓的房租,這樣他休假時就能重溫往日的舊夢。他休假的次數比別人多,可能是因為他知道如何贏得別人的好感,也可能因為他曾捕獲到戰俘而受勳褒獎的緣故。這些休假時的舒閒日子,他大部分時光是跟維羅在床上度過的。剩下的時間,他都花在那些專門讓人尋歡作樂的場所,其中有一些是他戰前連想都不敢想的。每次休假,他一進大門,可能人還在樓梯上,就一把扯掉軍裝,一直到回去收假的最後一刻才又再穿上。你簡直想像不出他穿上倫敦來的花呢西裝上衣,狹邊帽斜戴在頭上,脖子上繞著一條長長的白圍巾,手臂上勾著一個漂亮的女伴,那樣子說有多神氣就有多神氣。看到的人都以為他是那群天之驕子飛行員中的一員。 不過