建起家園，從他們新家園到軍墓的路上，泥濘一片，寸步難行。白雪紛飛中，幾面既無光彩也無顏色的國旗無精打采地垂掛在軍墓進口處。幾乎就在正對面，有一個德軍的墓地，看起來好像也沒有什麼光彩。 去年八月他們第一次來的時候，在豔陽普照下，一行行新植的柳樹迎風招展，縱橫交錯的走道整理得乾乾淨淨，青綠的草坪是新剪的，墓前的十字架上掛著法國的三色國旗，仿古的大花瓶裡插著鮮花。這一切讓瑪蒂爾德看了覺得虛偽不堪，差點兒要失聲大叫，發洩一下自己噁心的感覺。現在隆冬時分，雨雪、寒風和一片令人昏沉的絕望氣氛籠罩著整個鄉野，反而讓瑪蒂爾德覺得這種背景跟長眠在此處的戰場可憐人比較配合。那些埋葬在地下的犧牲者，會有多少個認為她說得不對？八月份瑪蒂爾德第一次來時，到了墓地的第一件事就是尋找讓·朗格奈的白十字架。她拒絕承認瑪奈克的死因，是因為她百分之百地相信軍方的說法是個謊言。接著，她在同一走道上找到巴斯多施·布蓋的十字架，三十七歲去世，死亡原因對她而言也是一個謊言。過去幾個走道，就有馬賽無賴安琪·巴辛那諾的十字架，二十六歲陣亡。他的十字架下有一個高腳花瓶，瓶中用不同顏色的珠子花展示出一個名字： 丁娜。這表示雖然瑪蒂爾德已經盡了全力，可是還是比一個馬賽的風塵女郎慢了一步。在另外一個走道上，因為受到風吹雨打，三十歲陣亡的貝努瓦·諾特達姆的十字架已經掉在墓碑上，只被一條讓蟲蛀蝕得七零八落的絲帶吊掛在那裡。魯維曾經跑去找墓園守衛，請他修理。守衛告訴魯維，他已經把這件事呈報上去，保證一定會給貝努瓦換一個新的十字架。    
奧賽格的金合歡（6）
為了找“六分錢”的墳墓，瑪蒂爾德要西爾萬推著她在整個墓園裡看看，最後在墓園的圍牆下找到他安息的地方。他的墳墓在圍牆的陰影下，沒有花朵，也沒有花環，跟其他四個同伴一樣，因為某種特別的原因而死。而這一切都是因為要滿足戰爭的自私、虛偽，還有某些人的虛榮心。事情就是這麼簡單。 今天，瑪蒂爾德坐在為癱瘓人設計的輪椅裡，撐著一把大傘，面對瑪奈克的墳墓。他墓前十字架上的絲帶有一點褪色，除此以外，西爾萬都能清掃乾淨。瑪奈克的墓碑上寫著： 讓·朗格奈，十九歲。瑪蒂爾德現在比她永遠都是十九歲的情人大了。她從皮包裡拿出那把特地為瑪奈克到奧賽格湖畔摘下來的金合歡，解開包紮的紙，發現金合歡已經失去了原來的光彩了。西爾萬看到花以後說：“心意到了就好。”瑪蒂爾德回答他說：“我要你把我這份心意種在土裡，就在十字架前面。”他用大手在地上挖了一個洞，然後小心翼翼地把金合歡放進洞裡。在他把洞蓋起來以前，瑪蒂爾德遞給他一包滾金邊的高階香菸，告訴他：“把這包煙也放進去。他媽媽知道了一定會很高興。我們也不知道他現在境況如何，就算他自己不抽菸，他總是可以拿這些香菸去做人情。” 弄完這些事情以後，西爾萬踱著慢步，戴著一頂被雨雪打溼的帽子，在各個墳墓間的走道上走來走去。他那頂帽子還是婚前買的，看起來並不比他年輕。他非常周到，想讓瑪蒂爾德能在瑪奈克的墳前跟他單獨相處一陣子。 瑪蒂爾德把最近發生的事情一一講給瑪奈克聽。首先，她告訴他畢傑曼既沒找到丁娜·隆巴迪，也沒找到塞萊斯丁。她從前握在手裡、一直往前追尋的線索，好像從這兒就斷了。也可能這條線索根本就沒有什麼大用處，可是也沒什麼關係，因為她是不會放棄任何希望的。 接著，她告訴瑪奈克他的父母一切都很好。她去看過他們，他們見到她時很親熱地擁抱她。 瑪奈克的媽媽還幫她做了一個牛奶煮蛋，就像從前瑪奈克用驢子把她載回家一樣。最後，她告訴瑪奈克，她用自己的儲蓄，買下了“凶神惡煞”在奧賽格