那天晚上的很多動作都像慢鏡頭，包括邱景嶽從浴室走出來，用季師益的毛巾擦著頭，在白色的燈光下對他笑了一下的樣子。然後是他轉身，把毛巾掛在衣帽架上，沒掛好，掉在了地上，他彎下腰，撿起毛巾，嘟噥了一句：“要重新洗了。”再後來是他又走過季師益床前，去浴室洗毛巾。出來之後又掛了一次毛巾，轉過身看見季師益一直在看他，有點疑惑地朝他笑了笑，說：“吵到你了吧？快睡吧。”
再然後邱景嶽上了床，轉過頭，想說什麼，季師益朝他笑了笑，說：“師兄晚安。”
當晚邱景嶽被叫起來兩次。季師益看了時間，一次是凌晨一點，牆上的呼叫器開啟，叫著邱博士、邱博士。邱景嶽開頭可能是沒醒過來，過了一會兒才回答：哎。怎麼了？
呼叫器那頭的護士說：六床胸悶。
邱景嶽爬了起來，穿上衣服，披上白大衣，出門時用鑰匙輕輕鎖了門。季師益翻了個身，坐起來，因為睡不著，就靠在床上又點了支菸。大概過了一個小時，聽見門口輕微的腳步聲，季師益躺下了。
邱景嶽進來的聲音很小，輕聲上了床後大概半個小時，呼叫器那邊又叫了起來：邱博士、邱博士。
這一次邱景嶽沒應她，直接切了呼叫器，起來穿上白大褂出去了。
季師益看了看錶，不到三點。
後來邱景嶽沒再進來過。季師益不確定自己什麼時候睡著的。早上聽到敲門聲時他醒來，看手機已經七點半了，平時定的鬧鍾不知為什麼沒響。看對面的床，仍然是空的。
敲門的人敲了一會兒，說：“小季，起床吧，快交班了。”
那天的早餐已經準備好了。季師益問怎麼有早餐，邱景嶽說是他下去買的。季師益問他什麼事忙了一個晚上。他說六床胸悶，做了些檢查，等結果出來都天亮了，也沒怎麼忙。
季師益說您怎麼不叫醒我呢？
邱景嶽說你明天要值24小時班。不是什麼大事，出人命我搞不定肯定會叫你的。說完就笑了。
他笑起來的時候眼睛會稍稍眯起來，外眥上挑的地方變得長了一些，很分明，很好看。
可惜他很少笑得這麼自然。
那時候醫生們陸續來上班了，他們的交談到此也就結束了。
後來邱景嶽幾次欲圖請他吃飯，他用各種理由推辭了。
3
季師益在博士三年級的時候和周芳結婚了，那年他二十七歲，周芳三十歲。季師益在周芳之前交過兩個女朋友。第一個是初中的時候交往的。他已經不太記得她的樣子了，只記得她笑起來很好看，面板也白淨，頭髮又黑又直，是班上最好看的女孩。他當時很喜歡她，他們做過最出格的事就是牽著手在夜晚的操場上走了一圈。當時他們被同學看見了，再來被老師知道了，最後來被家長知道了。她被父母關在家裡一個星期，回來的時候就不理他了。那之後一句話也沒說過。他到廣州之後那個女孩給他來過一封信，信紙是皺的，筆跡很模糊，上面寫的：對不起，那時我真的很怕。我真的很喜歡你。可是他們說你將來會走的，你真的走了。很多年後，他才想明白，原來那暈開的圓珠筆是淚漬。
第二個女朋友是大學一年級時交往的，大他一屆的師姐，同一個社團裡的。他們經常在路上碰見，在食堂裡碰見，在學校路上碰見，幾乎每天都能碰見。碰見的頻率高到她每次都說哇，好有緣呀。後來他們交往了。她是五年制的，畢業後出國去了，開始還時常打越洋電話聊天，寫郵件，後來漸漸少了，一年後她半開玩笑地說有人追求她，她快招架不住了。季師益問你回來嗎？她不答，反問你出來嗎？季師益說想好好在國內把博士讀完了。那之後的兩個月，她來了封郵件，說她接受那個人了。信的末尾說：其實哪有