第1章 散學
校歌《朝著理想飛翔》在校園裡迴響。
鴿群伴著校歌的節拍，在校園上空盤旋了一圈又一圈，紛紛回到了遠處高高的鴿舍上，那裡似乎才是它們的最終理想。
利音市第一中學的操場上，馬賽克般地鋪滿了全校四千餘師生，他們在等待著散學典禮的舉行。身著藍白相間短袖校服的學生們複製品一般，分成了男生版與女生版。不屬於這兩種版本的，身著淡灰色的工作服，那是老師。
木蘭淼端坐在吵嚷的佇列之中，向著天空獨孤求靜。他見鴿子回了家，就低下頭打發這無聊的等待時光，視線不覺停在了前方跑道邊上的一簇狗尾巴草上。它們居然能在這裡倖存下來！哦，它們長在被人遺忘的角落。草兒想擠身於這個危險的熱鬧地帶，他卻想逃離這邊，比如父親來接他去趕回鄉的班車，或者，裝病……這些，都不是理由，他找不出什麼理由。
他的班級是最先坐到操場的班級之一，每每集體活動班主任都會讓班級儘量爭第一，哪怕這樣的第一併沒有什麼意義。他等得不耐煩，就抬眼瞟了一眼空蕩的主席臺，指望著典禮快些開始，卻又不希望典禮結束。他總是如此矛盾，如同他希望一個人呆在宿舍，但又討厭一個人的時候會流淚。
紅底白字的“散學典禮”四個字再次映入眼簾。有人偏愛那個“散”字，那意味著自由，而他卻害怕暑假的自由；有人偏愛“學”字，那意味著愛好，有同學熱衷學藝體類，他寧可學語數外；有人偏愛“典”字，那意味著形式，主席臺上的座牌已經站在屬於它的位置，但對應的人遲遲沒坐上臺；有人偏愛“禮”字，那意味著學校有大獎頒發，他有極少人才能得到的一份，也就不能找任何理由溜邊。但這三分的喜悅早就化為了十分的落寞。
散學典禮！原來，家是會散的，學校也是會散的，而且散得很隆重……他澀澀地想著，鴿子飛累了能回家，自己放假了卻不願回家；草兒能夠在角落快樂地成長，自己躲在角落卻沒有快樂，即使做夢也不叫夢想，叫噩夢。
昨晚的噩夢裡，他像運動冠軍一樣站在領獎臺上向大家揮手致意。耿校長在老師們的簇擁中上前給他佩戴獎牌。他剛彎下腰接受那枚獎牌，校長手中張開成V字形的獎牌變成了一把巨型的銅剪，校長轉而朝自的手腕剪去，一股鮮血噴湧而出……他驚恐地看見校長突地漸變成了母親，臉已蒼白如紙，盯著他冰冷地說：“淼兒，我變成鬼也要跟著你。”身後那些老師們也變成了他的父親、么叔、姐姐、外婆、外爺、大舅……他們蜂擁而來把他拖下領獎臺，對他拳打腳踢，“打死殺人兇手木蘭淼”之聲淹沒了操場……
類似的噩夢幾乎天天在做，做得他精疲力竭。這兩個月的暑假，他該如何面對回家後的日日夜夜？他害怕見老家的任何人，那些打罵過他的親戚、迴避著他的朋友，那些鄙視他、責怪他、譏笑他、冷落他的目光和話語讓他不寒而慄，恨不得一死了之。他現在還不能死，他指望著哪天有了出息，可以告慰母親的在天之靈，讓她不那麼恨自己。
清晨的太陽已經刺眼，木蘭淼的額頭上滲出的汗滴開始向下流淌。他是個愛流汗的人，夏天吃飯時常大汗淋漓，據說命苦之人就如此，他有些相信。
同學們在暴曬中煩躁地抱怨著，用各種能夠利用的工具扇著熱烘烘的風，會場有點亂。
主席臺也暴曬著，學校試圖在那裡加蓋遮陽篷，耿校長說“學生們怎麼樣，我們就怎麼樣”，這個蓋篷工程也就一直沒有動工。
有人走上了主席臺，那是學生會主席李靖，他在臺上臺下已經忙碌了一清晨，早就滿頭大汗。他用手捂著嘴清了清嗓子，對著麥克風莊重地說：“同學們，請保持安靜！校領導馬上進場，請保持會場紀律！”
臺下立即傳來