啊！這樣的話，詩人反對歷史學家是有道理的！把發生在監獄裡的事情的記錄交給治安法官的是憲兵隊長——他當時在現場——，那是諾地埃的伯父。這份交給治安法官的記錄，就是銘刻在這個年輕人腦袋裡的故事，這個故事，過了四十年以後，原原本本地出現在這本名為《革命回憶錄》的名著裡面。
整個訴訟程式都寫在獄卒的檔案裡面。馬丁先生叫人替我抄了一份，包括訊問筆錄，執行記錄和判決書。
我口袋裡裝著諾地埃的《革命回憶錄》。我手裡拿著執行記錄，這份記錄證實了他所提到的事情。
“我們到我們的地方官那兒去吧，”我對米里埃先生說。
“我們到我們的地方官那兒去吧。”他也跟著說。
地方官不由得目瞪口呆，我使他信服了詩人和歷史學家同樣都懂得歷史，如果他們不比歷史學家懂得更多的話。
楔子
阿維尼翁①城
我們不知道我們將要放在讀者面前的楔子是不是很有用，可是我們忍不住要寫下來，不是作為第一章，而是作為這本書的前言。
我們在生命的路上走得越遠，我們對事物的奧秘瞭解得越深，我們越是會深信任何東西都不是突然而來的，也不是孤立的，大自然和社會是循序漸進的，而不是跳躍前進的；各種事件，就像今天在我們面前盛開的這些花朵一樣，不論它們是歡樂的還是憂鬱的，是芳香的還是惡臭的，是喜悅的還是沮喪的，它們的花苞卻是在這以前成形的，有的則很早就開始生根，正如它們將來還會結果一樣。
人在年輕的時候渾渾噩噩，得過且過：對昨天懷念留戀，對今天無憂無慮，對明天也很少關心。青年時期，那就是有著清新的晨曦和美麗的暮色的春天；即使有時候天空中颳起一陣暴風雨，霹靂一聲，雷電交加，很快就雨過天晴、蒼彎比剛才更加湛藍，空氣比剛才格外明淨，大自然比剛才越發顯得嫵媚動人。
去考慮這場瞬息即逝，曇花一現般的暴風雨的原因有什麼意思呢？在我們對這個氣象謎語發表意見以前，暴風雨已經過去了。
①阿維尼翁：今法國南部沃克呂茲省省會。在羅訥河畔，聲距迪朗斯河和羅吶河匯合處四公里。
可是，如果這種可怕的氣象現象發生在夏末，威脅了我們的收穫；發生在深秋，影響了我們的葡萄；那麼情況就完全不同了：人們就要思索它們的來龍去脈，尋找預防它們的方法。
不過，作為一個思想家、一個歷史學家、一個詩人，他對那些革命——毀滅整整一代人的流血的社會風暴，有一個與淹掉一次秋收、或是葡萄遭受一場雹災，也就是毀掉一年的指望完全不同的問題要考慮。畢竟這只不過是一年的指望，下一年還可以大大地得到補償，除非碰到天主生氣。
因此，在過去，也許由於遺忘，也許由於疏漏，也許由於無知——無知的人真幸福！有知的人真不幸！——在過去，我也許會把今天要講給你們聽的故事不先作一些說明，就這麼講吓去了，我也許會不多作考慮地寫下本書的第一幕，我也許會像經過另一個外省似的經過南方，我也許會像稱呼另一個城市一樣稱呼阿維尼翁。可是今天卻不一樣了，我已經不再處在春天的狂風之中，而處在夏天的雷雨和秋天的風暴之中。今天，當我稱呼阿維尼翁時，我就是在召喚一個亡靈；就像安東尼①在展開愷撒②的屍布時說，“這是卡斯卡③的匕首戳的窟窿，這是卡西烏④的攘子扎的窟窿，這是布魯圖⑤的劍刺的窟窿”；而在我看到教皇城市⑥血淋淋的裹屍布時，我會說：“這是阿爾比居民的血；這是塞文山區人民的血；這是共和分子的血；這是保皇分子的血；這是萊斯居葉⑦的血；這是布魯納⑧元帥的血。”
①安東尼（前八二——前三十）：古羅馬