籠子裡。
你看，十年前的你是多麼的易怒、暴躁，或者說狠心。所以我很怕做錯事，怕你像馬上要衝上來揍我一樣地大聲吼我。我不敢告訴你從小我的朋友幾乎都是異性，不敢告訴你出去玩時往往只有一個或者兩個女生。初二的時候，幫同學暫時領養一隻小狗，在他準備把狗拿回去的那天，約好幾個同學出去拍大頭貼留念，加上我正好是兩男兩女。出門前，你在房間裡睡覺。
小時候我一直都抓不準你的脾氣，就如那天我根本想不到你會發那麼大的火。拍完大頭貼回來後，你在房間裡叫我進去，你抽著煙面無表情地盯著我看。頓時心裡就涼了半截。具體內容早已不記得，印象裡只有你越來越高的嗓門和越來越苛刻的言辭，而我像被嚇傻了一樣，一句話都說不出來。
我趴在床上哭了兩個小時。也就這樣了。
不然還能怎麼樣呢。
你總提醒我只有高中畢業之後才能談戀愛，所以你怎麼可能知道我的初戀早就結束在初中畢業的那個暑假裡了呢。在剛剛過去的那個暑假，我對你說同學要送我一隻金毛，自從那隻小京巴老死後家裡就再沒養過狗，但你猶豫了許久後還是點頭答應了。我知道你是想透過滿足我所有的要求，來使我專心地讀高三。
可是金毛真的是太皮了，尤其是同學送我金毛只剛出生一個月。帶來的麻煩幾乎是與它體型成正比的，每天都要咬壞好多東西，還亂撒尿。但你一直都忍著，偶爾你會輕聲地和我商量能不能不要養了，實在是太麻煩了。而我的態度異常堅定，甚至說出了“狗在我在”這樣欠抽的話。
我怎麼能告訴你這狗根本不是什麼同學送的，它是我喜歡的男生拜託我收養的，而它原來的主人是那男生之前喜歡的女生。這樣狗血的連續劇劇情活生生地在我的生活中上演，我也不負重望地完成了單純女主角應該完成的戲碼。只是電視劇鮮少將鏡頭帶到父母身上，好似愛情只是和主角有聯絡。
終於昨天你發了很大的火，而我竟然已經想不起你前一次發火是在什麼時候了。
你斥責我每天都沒有好臉色、不體諒父母、一意孤行、自私。其實你說的每一句都是對的，我卻還是感覺異常的委屈。這禮拜的很多事情都不順利，心情很差。之後我躲在房間裡哭，停不下來，但並不是因為在使勁埋怨你不理解我。
是在恨為什麼不能變得強大起來，強大到可以包容一切傷害和挫折，可以保護所有珍視的東西。而不是在深知你們辛苦的同時依舊控制不住自己的私慾和情緒，用傷害你們來彌補我的痛苦，甚至讓你們為我近乎夭折的愛情買單。
我知道你每天都要堆著笑臉去接送老闆，二十四小時隨叫隨到。
我知道你背後一直留有拔罐後的黑圈圈。
我知道家裡瀰漫著中藥味是因為你腎不好。
我知道你和媽媽睡覺時要點兩盤蚊香是因為要開著天井的門讓金毛晚上出去撒尿。
我知道你每天為了送我去交通不方便的新校區上學要少睡一個小時。
我知道你有多希望我成為我們家第一個考上大學的孩子。
我也知道這十年幾近磨掉了你所有的尖銳稜角，你隱藏起大部分的脾氣，只是為了給我創造更好的學習環境。
這些我都知道。
小Ｓ在主持一期《娛樂百分百》時，因為大Ｓ的失蹤而在節目中痛哭。她對著鏡頭哽咽：“你要知道，在這個世界上唯一不會傷害你，唯一會對你付出所有的愛的人只有我們。”
所以才更加急於變得強大。
像海一樣，像天空一樣。
可以輕易包裹住孱弱的身體，溫熱的心，以及那充滿希冀的眼神。
──包裹住為我付出一切的你們。
。