自傲的口氣說,當然,有時候矯情點,也挺耐讀的。我說,這不是耐讀不耐讀的問題,我最討厭說謊的人了。說完我直接把他那封情書拿出來,砸到他身上。然後轉身想走人,他卻一把抓住我的手腕,很溫柔地說,我沒有說謊。我說,那為什麼我家的牆上有這麼一句一模一樣的話?他在黑夜中皺起眉頭,連續眨了三下眼皮。
雪戀(4)
田野尾隨我來到宿舍,我們的身影因為昏黃的燈光而重疊在一起。我靜悄悄地開啟房門的鎖,先進屋開啟燈光,整理了下沙發上的書籍,從櫃子裡挑了雙拖鞋給他。我注意到今天沒有星星,窗外的月亮是橙色的。田野走進宿舍,腳步很輕,沉默得一點也不像他。我說,這裡就是破舊了點,晚上還是挺安靜的,沒有人會製造噪聲。他還是默不做聲。我說,你看這邊牆上的那句話,我落淚了,因為我已分不清天上人間,怎麼樣,和你的一模一樣吧。他望著牆壁和我掛在牆壁上的毯子,把我的話當耳邊風。我看著他一臉陰沉,眼裡透著亮光,比月光還要柔和。我說,該不會……
他走近牆壁,掀開掛著的毯子。他說,這片塗鴉,是很久以前的。
》》》
他說,記得那年冬天,夜晚下起大雪來,爸爸因為加班,沒有回家,所以我和媽媽睡在一起。後來雪越下越大,家裡沒有空調,單蓋著棉被已經不夠了。好像溫度驟然下降了十多度,我在被窩裡發抖,雙腳冰涼,不論我怎樣裹緊身體,寒冷的北風依然凜冽,隨時可以把人凍結成冰。我的媽媽和我一樣,也在發抖,我們抱在一起只會讓我們都結成冰塊。那段時間,我一直喊著冷字,喊到聲音嘶啞。而媽媽看著我,在我額頭親吻了一下就掀開了被窩,只穿著一件睡衣和睡褲,顧不得穿鞋子去為我找可以蓋的東西。她把家裡所有的棉被和棉襖都扔在我的身上,用它們把我裹緊。我聽見風吹雪的聲音,很像媽媽流淚的聲音,以及最後一句我愛你。
肆
一個星期後,我接受了田野。我不管他的母親是否這麼偉大,但我可以確定他說的都是真的。深秋的季節,如果只是看飄落的葉子,分得清天上人間才怪。每天放學,我走在綠蔭道上,其實綠蔭已經枯萎,剩下的都是些密密麻麻的枝條,把天空分割得支離破碎,心卻裝得滿滿的。
和田野第一次正式約會是去看電影,看一部叫《情書》的電影。那是個星期天黃昏,我在離電影放映還有四分鐘的時候才趕到,因為一開始穿少了衣服,又跑回去加了幾件。顯然這個理由很滑稽,田野卻聽進去了。他和平常一樣穿著白色的襯衫,外披一件褐色的休閒西裝,揹著單肩包,頭髮梳得整整齊齊,劉海搭到睫毛,眼神讓氣氛緩和。其實我總想誇他的眼睛漂亮,但是沒有機會。他突然找個話題說,你沒看見剛才這裡有多少人排隊等著進場,真是遺憾了。我說,怎麼,很多嗎?他說,如果我們能演一出像《情書》那樣的戲,我們一樣會有很多觀眾。
走出電影院,田野第一次牽我的手。我知道他是為了保護我,和我一起在人群中出沒。不知道為什麼,今天晚上的星星和來看電影的人一樣多,只不過人佈滿了大街,它們佈滿了天空。影院邊上的公園是很多剛看完電影的情侶喜歡遊逛的地方,有擺攤賣氣球玩具的,有推小車賣小吃的,公園的入口是一個噴泉廣場,五顏六色的燈光打在噴泉的上空,構成一道彩虹,很多路人駐步停留,欣賞被燈光染紅的噴泉。我感到田野的手的溫度,我問他,你喜歡《情書》嗎?他說,更喜歡你。我們走在公園一條兩旁都是梧桐樹的小道上,樹枝上僅剩一片葉子,微風過境,搖搖欲墜。
》》》
大雪已經是漫天飛舞,越過兩旁的梧桐樹向我猛撲過來。我和田野緩步行走在公園那條小道上,他說,你喜歡雪嗎?我說,更喜歡你。他舒開笑臉