爸爸不肯在中文裡用這些字，他用英文寫出“親愛的女兒”和“愛你的爸
爸”自然而然，而這種出自內心的深情，要他用中文來表達，是很羞澀的。這就是
他為什麼去寫英文的道理。
回家了，仍睡父母的舊家。
大睡了一天一夜，起床後正是一個星期天的黃昏。爸爸媽媽等著我醒來，迫不
及待的帶著我走向他們的那幢新房子。
在一大堆水泥、磚塊、木材的工地上，爸爸指著第十四層樓，對我說∶“看見
了沒有？左邊那一個陽臺，就是我們未來的家。現在我們走上去看裡面，爸爸在地
上劃了粉筆印子代表傢俱和廚櫃的位置。你去看看，你的房間汴不合意，我們才開
始裝修。明年春天，我們可以搬進去了，計劃做好多好多書架給你放書━━。”
我聽著聽著，耳邊傳來了一年以前自己的聲音，在夜色裡向爸爸說∶“爸爸，
你看那棵櫻花，看見沒有，那棵櫻花？”
我有一些恍惚，我的小樓、我的睡蓮、我的盆景、書、娃娃、畫、窗坍的花簾
、室內的彩布、石像、燈、銅器、土壇……“我的家━━我的生命”，都在眼前淡
去。它們漸行漸遠，遠到了天邊，成為再也看不見的盲點。
我緊緊的拉住媽媽的手，跟她說∶“當心，樓梯上有水，當心滑倒。爸爸，你
慢慢走，十四樓太高。這個電梯晚上怎麼不開……前面有塊木板，看到了？不要絆
了━━。”
分別二十年後的中秋節，我站在爸爸媽媽的身邊，每天。⒌０⒉。鬧學記夜裡
去看一次那幢即將成為我們的家。我常常有些恍惚，覺得這一切，都在夢中進行。
而另一種幸福，真真實實的幸福，卻在心裡滋長，那份滋味，帶著一種一切已經過
去了的辛酸，疲倦、安然的釋放，也就那麼來了。
“我們去你家玩，小姑，好不好？”
小弟的孩子天明、天白叫喊著。
“什麼家？”
“那個嘛！有屋頂花園又有好多梯子的家嘛！帶我們去玩好不好？”
“好呀！不過那只是個去玩玩的地方，可以去澆花。那不再是小姑的家了。”
“那你的家在哪裡？”
“阿一丫、阿孃（注∶阿一丫、阿孃是寧波話中祖父、祖母的意思。）住在哪
裡，小姑的家就在哪裡。”
“不可惜，明天我們就去看它━━那個屋頂花園。我們一起去澆水玩好不好？
不能賴喔━━來，勾勾手指，明天一定去━━。”
。⒍０⒉。鬧學記後記對於出書這種事情，其實是沒有太多感覺的。在這遼闊
的生活之海里，寫作不過是百分之十的觀照，其他的日子才是真真實實活著的滋味
。
我的書，從來沒有請求知名人士寫序的習慣。總是家人說一些話，就算數了。
這樣比較簡單。
至於我的母親在她的序裡叫我“紙人”。我覺得很有意思。
其實比我更紙的人還有很多。
這半年來，健康情形不好，反倒比較用功，共寫了七十多篇，卻並沒有拿出來
發表的打算。印成書的，其實只是一系列的“生活大綱”，堅守記錄事實，絕不給
人生下定義。
母親說，我常會哀叫∶“不寫了！不寫了！”又說，這就好比牧童在喊∶“狼
來了！狼來了！”一般。這倒是實在話。
對於寫字這回事，最不喜歡有人逼。每被人勉強時