原因是在國民黨偽政府統治下,寒氣襲人,活得非常不舒服。在中學的我,被寒尚輕,是
「小寒紀」;大學以後,寒氣漸濃,是「大寒紀」……到了文星結束,以至彭明敏偷渡,我
被全天二十四小時「跟監」(跟蹤監視)後,則是公然以武噓寒了,一寒至此,我戲呼「寒
武紀」,不亦宜乎?
在「寒武紀」來臨之前,我認識了一個朋友,就是李翰祥。對李翰祥,我本無好感,原
因是他的作品,間接使我大罵他媽的。我做預官八期排長的時候,正是他《江山美人》流行
的日子。部隊整天播的、老兵整天哼的,都是梅龍鎮那一套,播呀哼的,煩人煩得要命;後
來我總算退了伍,跑到臺北,又碰到《梁山伯與祝英臺》流行,我躲開現代梅龍鎮,卻又碰
到臺北狂人城,和薩孟武、徐復觀之流對凌波的意淫風,(徐復觀寫肉麻的詩,說要對凌波
「詩以張之」!)烏煙瘴氣,也煩人煩得要命。說李翰祥的作品間接使我大罵他媽的,因為
直接永不可能,理由是:我從沒看過這種他媽的國片。李翰祥後來聽說我沒看過他的梁祝,
大吃一驚,開玩笑說:「李敖你這種朋友怎麼能交!你不看朋友拍的電影!」我說:「現在
你知道如何維持友誼了吧,最好你也別看我的書!」
我認識李翰祥是在他來臺灣成立國聯影業公司以後,時間是一九六六年四月十六日,是
康白(何偉康)介紹的。一個月後(五月十七日),他約我在他的明星講習班上講一次演,
然後請我在他家晚飯。他說他看出來李敖是最厲害的東北人,並且像紹興師爺。那時文星已
近尾聲。國民黨封殺文星後,我陷入謀生的困境。當時謀生,光靠偷偷摸摸幫出版社和雜誌
社的忙是不能維持的,因為這些文化商人抵抗不了官方的壓力,所以所謂偷偷摸摸幫忙,只
是一時的、按件計酬的,並且很嘔氣的。例如我編了《羅素選集》,水牛出版社彭誠晃卻不
敢掛我的名字,而是由他們的股東劉福增坐享其成的。所以我不得不另想其他生路,其中一
個,就是賣洋人舊電器。主要來源是美軍顧問團用過的二手貨。有的外國朋友離臺後,也願
把舊電器賣給我,巴特菲爾德(fox butierfield)也是其中之一。多年後為了《苦海餘
生》一書,國民黨大捧特捧巴特菲爾德,國民黨完全忘了:當年為了巴特菲爾德支援李敖抵
抗極權與迫害人權,曾被國民黨「留置」、「找麻煩」、「飛機場洗澡」,國民黨對自己,
可真既往不咎啊!
除了賣舊電器以外,我也不失掉靠學問一時謀生的路子。
一九六八年十二月八日,李翰祥打電話給我,說他要拍唐伯虎的戲,他知道古代有一部
《唐伯虎千金花舫緣》的劇本,問我知不知道這劇本收在哪部書裡?我說這劇本收在董康輯
的《盛明雜劇》裡。他對我的淵博大吃一驚,問我哪裡有《盛明雜劇》?我說《盛明雜劇》
是武進董氏誦芬室刊本,臺灣很難找,我試試看。事實上,這書中央研究院史語所就有,我
故意不說。第二天,我告訴李翰祥,可以找到《唐伯虎千金花肪緣》的影印本,要一百美
金。李翰祥說,只有幾頁,太貴了吧?我說:「翰祥啊!知識很值錢啊!你拿這知識,可以
編劇本賣大錢;別人提供知識,怎可以賣小錢啊?」李翰祥認為有理,就付了我一百美金。
十二月十日晚上,李