聖哲總是感嘆時間的飛逝，不知為什麼近來總是會想起十年前小哲做手術的時候，整整十年過去了，聖哲想，小哲每天亭亭玉立地在他眼前出現，多好！假如可以，他願意把自己的壽命折一半給她。
他回房間去擰開臺燈又寫了幾行日記。
早上六點多，昨夜的雨還未停，聖哲做了早飯，大家吃完後都各自出去開始新一週的工作，一向悠閒的明哲也被新接拍的廣告催著，已經搖擺著汽車玻璃上的清洗器，駛出莞美琅嬛。聖哲收拾好餐廳，就要去早購了。
“哥哥，下著雨你就別去了。”小哲勸他。
“昨天你就不讓我去，今天再不去，都兩天沒去買菜，沒的吃了。”
“前天打的魚不是還在水缸裡養著沒吃完麼？”
“我們吃魚，你又不肯吃。”聖哲一說這個，小哲心裡漾起愧疚之情。“這雨並不大，我很快就回來！”聖哲已經撐起傘，“明年夏天我一定得想辦法防止冰雹打爛我的菜！”他說完已經走出去了。
小哲看著他的背影快速走出大門，一轉彎就不見了。
他走了
然而，直到過了八點聖哲上班的鐘點，聖哲還沒回來，小哲著急地給圖書館打電話，同事卻說他沒去，如果他去了讓他給小哲回電話。小哲心神不寧地等著，等到快中午了電話也沒回。小哲無處去找他，就給賢哲打電話，賢哲沒有接，於是給明哲打，明哲也不接，給傲君打，還打不通，小哲立即覺得肯定是出事了，是明哲怎麼了嗎？她在心裡想著，明哲是最不讓人放心的了。
突然，明哲的藍色保時捷開進花園，明哲從車裡下來，小哲連忙迎出去。他第一句話就是：“小哲，你去換件衣服，我帶你出去。”
小哲問去哪裡，明哲沒有回答她，出去到車裡等她。
小哲上了車，明哲就一腳將油門踩到底，飛快地先前行駛著。他不回答小哲的任何問題，而且還似乎有意躲著小哲的注視，他的眼睛不停地眨著，好像有強忍的淚在他內凹的眼眶中閃爍。
小哲什麼都沒再問，困惑而不安地看著前行的方向，最後車停在軍官醫院門口。小哲忐忐不安被明哲拉著進了傲君的辦公室，看見賢哲和傲君，賢哲的眼睛是紅的，傲君的臉上是從未有過的沉重表情。
小哲似乎明白了什麼，只問：“聖哲哥哥呢？”
“小哲，你冷靜一點，我們有話要和你說。”傲君說，“小哲，這件事瞞不住你，必須告訴你了，但是你一定要冷靜。”
小哲點點頭。
“聖哲今天早上在街上心臟猝死，已經走了。”傲君儘量說得輕描淡寫，其實都在努力忍著悲痛和眼淚，他們看著小哲，憂心惙惙地等待著她的反應。
“他在哪兒？”小哲固執地問。
“他走了。”傲君又說了一遍。
“走哪兒去了？他在哪兒？”小哲費了很大力氣問，可是聲音依然很小，像在夢裡一樣無力。
他們爭不過小哲的倔強，只好帶她去太平間看聖哲的屍體。聖哲一動不動地躺在那裡，蓋著白布單，小哲一把掀開，推了推聖哲，嚴肅地說：“大嫂呢？怎麼不救？”
傲君從後面出來說：“送來時屍體都涼了。”
“大嫂！救救他！別再耽誤時間了！快點救他……”小哲突然哽咽起來。
傲君無奈地站在小哲面前，小哲第一次感到好無助。他把蓋在聖哲身上的白布單扔在地上，無能為力地拉著他的手，他向來溫熱的手這時竟比小哲的還冰冷，她難以接受聖哲亡逝的噩耗，她從來不相信生命這麼脆弱，她著急地哭泣，可是哥哥嫂子都站在那裡不來幫忙。聖哲始終無動於衷，不可能醒來了。小哲還是揪著傲君的衣服讓她救他。
賢哲轉身到外面