你依然美麗，然而面對現實吧，傑奎琳。你不年輕了。
她穿上一件白色的袍子，走進隔壁房間，坐下來。化妝師開始在她的頰上打粉底。傑奎琳看著鏡子裡自己的臉。慢慢地，這張臉變成了另一個她不認識的人。她不知道自己的祖父看到這一幕會作何感想。
他多半會感到羞恥的。
化妝師和髮型師收工後，傑奎琳再次看著鏡子裡的自己。他的祖父、祖母和安妮&iddot;瑪麗&iddot;德拉克羅瓦‐‐如果不是因為這三個關鍵人物的勇氣，就不會有今天的她了。
看看你變成什麼樣子了‐‐一副精緻的衣架。
她站起來，走回了更衣室。一件無帶的晚裝睡袍，正等著她的試穿。她脫了白袍，穿上晚裝，蓋住了裸露的雙峰。接著她又瞥了一眼鏡子裡的自己。太不像話了。
敲門聲響起。&ldo;米歇爾準備好了，等著你呢，德拉克羅瓦小姐。&rdo;
&ldo;告訴米歇爾我很快就來。&rdo;
德拉克羅瓦小姐……
即便過了這麼多年，她還是不習慣：傑奎琳&iddot;德拉克羅瓦。是她的經紀人瑪瑟爾&iddot;蘭伯特為她改的名字‐‐&ldo;薩拉&iddot;哈勒維聽起來太……這個……你懂我的意思，親愛的。別逼我非說出口。太粗俗了，不過世界就是這個樣子。&rdo;有的時候，一聽到她的法國名字她就會起雞皮疙瘩。當她聽說了自己的祖父母在大戰中的遭遇，她對全體法國人都產生了懷疑和厭惡。每當她看到上了年紀的老頭子，就會琢磨這個人在戰爭中是幹什麼的。他是不是當過居爾或是埃克斯或是別的什麼集中營的看守?他是不是當過憲兵，幫著德國人驅趕、集中過她的家人?他是不是當過官僚，專門負責處理死者的檔案?又或者他是緘默不語的冷漠旁觀者?她還暗自感到一種強烈的快意，因為她一直以來都在欺騙著時裝界。想像一下，他們要是發現這位來自馬賽的黑髮纖瘦美女實際上是普羅旺斯鄉下的猶太人，她的祖父母死於索比堡的毒氣室，會作何反應呢?如今，她身為模特、法蘭西的形象美女‐‐這就是她的報復。
她最後看了一眼自己，收回下顎，微微張開雙唇，漆黑的雙眼裡燃起了火焰。
現在她真的準備好了。
他們不間斷地工作了三十分鐘。傑奎琳擺了幾種姿勢。她曾四肢攤開躺在一張普通的木質椅子上;她在地上雙手撐地擺過坐姿，雙眼閉著，向後仰著頭：她擺過站姿，雙手叉腰，滿眼厭倦地望著米歇爾的鏡頭。米歇爾似乎很喜歡眼前的一切。他們步調很合拍。每隔幾分鐘，他會停下幾秒鐘更換菲林，然後迅速恢復拍攝。傑奎琳經驗老到，十分熟悉拍攝中的各個環節。
所以，當他突然從攝影機後面走出來的時候，她嚇了一跳。只見他伸手捋著頭髮，皺著眉，說道：&ldo;清場，拜託了，我要私人空間。&rdo;
傑奎琳心想，哦，基督啊，這下好了。
米歇爾說：&ldo;你出了什麼見鬼的問題了?&rdo;
&ldo;我什麼問題也沒有!&rdo;
&ldo;沒有?你蔫兒了，傑奎琳。畫面全都蔫了。我還不如拍個穿衣服的模型。我可不能把一打沒精打採的照片交給紀梵希。根據我所聽到的街談巷議，你也是丟不起這個人的。&rdo;
&ldo;你這是什麼意思?&rdo;
&ldo;我是說你年華老去了。這就是說，誰也不知道你還值不值現在的身價