片刻後車鑰匙閃著光飛來，崔小坤是隔壁自動化系的研究生，買了輛二手車，劉硯接過鑰匙道：“謝了，我不想去車站坐大巴。”
崔小坤摘了耳機：“喂，劉硯，你確定真的要回家？”
劉硯埋頭撥手機：“怎麼？”
崔小坤點開一個影片新聞，示意道：“你看。”
“Z市今夏爆發又一波狂犬病潮，有關部門呼籲民眾在家不要出門，等候社群醫院通知注射新型疫苗……”
劉硯蹙眉，問：“什麼時候的事？”
崔小坤抬了抬下巴，端起杯子喝了點水：“今天早上反覆播的新聞，你媽不是醫生嗎？”
劉硯家是單親家庭，從小跟著母親長大，敏銳地感覺到了異常。
“不要出門？”劉硯的眉毛擰了起來。
“當局在大部分社群噴灑消毒水，並疏散市中心民眾，禁止無關人士進出醫院等公共場所，地鐵暫時停運……”
劉硯撥打母親的手機，一直佔線，這時候她應該在加班，難怪家裡電話沒人接。
“我先走了。”劉硯道。
“祝你好運，別被狗咬了。”崔小坤懶洋洋地說。
劉硯拉開車門，把電腦，衣服一股腦兒扔進後座，從導師處借來的書扔在副駕駛位上，倒車，出發。
AM 12：00 S市高速路口。
劉硯掏錢包，付費，把藍芽接到車上擴音器，按下自動重撥，吉普車馳上高速路。
S市開往Z市的高速路空空蕩蕩，一望無際，盛夏的陽光熾烈，路盡頭的天空一片刺眼的清藍。
Z市朝S市方向的道路，則排起了長龍，形形色色的車輛不停地按喇嘛。
PM 3：30 高速公路最後一段。
手機終於接通，劉硯道：“媽！”
“硯硯……硯硯……”電話那頭的女人聲音焦灼不安。
劉硯馬上把車開向路邊停靠處，電話裡雜聲嘈亂，混著此起彼伏的嗚嗚風聲，女人道：“硯硯——”
劉硯把車停穩，吼道：“媽！你沒事吧！”
女人道：“你別回家，聽媽媽的，先別回家，啊，媽沒事，媽媽愛你，硯硯……”
劉硯：“家裡發生什麼事了？！你在醫院還是在家？打家裡電話怎麼不接？”
“硯硯，呆在學校，媽媽是安全的，會給你打電話……”
“媽媽愛你，硯硯……”
電話沙沙響，掛了。
劉硯呆呆坐在駕駛位上，再打時關機。
劉硯沉默片刻，再撥打蒙烽的號碼，他的手機號碼已經在自己的電話本上刪除了，但那個號五年裡都沒有換過，或許它的痕跡永遠不可能從心裡抹去。
蒙烽的電話也佔線，劉硯打反向盤，掉頭下了高速，心神不定地插隊等候在開回S市的車流中。
PM 3：40 高速公路掉頭彎道。
劉硯再次倒車，開上高速路，朝著Z市的方向風馳電掣地繼續前進。
車上廣播聲響起。
“Z市的狂犬病現象已得到初步控制，市立醫院正在組織搶救治療，政府呼籲所有在外地的市民，請暫時不要回家，以免引起交通阻塞……下面為您播放天氣預報……”
PM 7：30 高速公路盡頭，下Z市彎道。
天邊一輪緋紅色的火燒雲，鮮豔得像是染了血，一切如常，高速公路的收費站收走票據，開匝讓車輛進入。
劉硯邊開車邊注意道路兩側，太陽下山，市區亮起路燈，車輛稀少，應該都聽到廣播內的通知，回家去了。
網際網路擁擠，幾乎無法登陸，手機訊號時斷時續，無以為繼。
PM 9：50