她勸我喝啤酒，我說活沒幹完謝絕了，她便遞來橘汁，啤酒她自己喝。桌面上還有喝剩一半的葡萄酒瓶，洗碗槽下很多種空瓶橫躺豎臥著。
她做的火腿萵苣黃瓜三明治比看上去時好吃得多。我說十分可口。她說三明治以前就做得好，此外什麼都不行，就三明治拿手。死去的丈夫是美國人，天天吃三明治，只讓吃三明治他就心滿意足了。
她自己一塊三明治也沒吃，泡菜吃了兩片，往下一直喝啤酒。喝得並不像有滋有味，似乎在說沒辦法才喝的。我們隔桌吃三明治，喝啤酒，但她再沒接著說什麼，我也沒話可說。
十二點半我回到糙坪。最後的糙坪。剪完後，就同糙坪再無關係了。
我邊聽fan 的搖滾樂邊仔細修剪糙坪。用耙子把剪下的糙撓了好幾次，像理髮師那樣從各個角度檢查有無漏剪之處。到一點半幹完三分之二。汗好幾次鑽入眼睛，每次都用院裡的水龍頭洗臉。陽物幾次無故勃起幾次平復。剪糙坪時：竟然勃起，覺得有點傻氣。
兩點二十分修剪完畢。我關掉收音機，打亦腳在糙坪上轉了一圈。結果令人滿意，沒有漏剪的，沒有不均勻的，如地毯一般平滑。我閉上眼睛，大口吸氣，體味了一會兒腳底涼生生的綠色感觸。不料，這時間裡體力突然消失殆盡。
&ldo;現在仍非常喜歡你。&rdo;她信上最後寫道。&ldo;你溫存親切，是個十分好的人，不是說謊。但有時我覺得光這樣似乎有點不夠，為什麼有這種感覺我也不明白，而且這麼說很是過分，或許等於什麼也沒解釋。卜九歲是非常討厭的年齡，再過幾年也許能解釋好，但幾年之後可能已沒必要解釋了。&rdo;
我用水龍頭洗罷臉，把工具裝上農用車，換上新t 恤，然後開啟房門，告訴說已經做完。
&ldo;不喝點啤酒？&rdo;婦人說。
&ldo;謝謝。&rdo;啤酒那玩藝兒喝點無妨吧。
我們站在院前打量糙坪。我喝啤酒，她用高腳杯喝沒加檸檬的伏特加，杯子像是酒店經常附送的那種。知了仍叫個不止。看情形她一點也沒喝醉，唯獨呼吸有欠自然，像有風 &ldo;噝&rdo;一聲從齒間漏出似的。我真有點擔心她會當即昏迷，&ldo;撲通&rdo;倒地死去。我在腦海中勾勒出她倒地的場景，大概她是直挺挺&ldo;通&rdo;一聲倒下的。
&ldo;你活兒幹得不錯。&rdo;她說。感覺上聲音有點索然，但並不是在責怪什麼。&ldo;這以前叫了好多剪糙坪的人來，剪得這麼漂亮的你是第一個。&rdo;
&ldo;謝謝。&rdo;我說。
&ldo;去世的丈夫對糙坪很挑剔，總是自己剪得整整齊齊，和你的剪法很相似。&rdo;
我掏煙相勸，兩人一起吸菸。她手比我還大，且石頭一般硬。右手中的酒杯和左手夾的 &ldo;希望&rdo;都顯得極小。手指粗，沒戴戒指。指甲上有好幾條清晰的縱線。
&ldo;休息時丈夫總剪糙坪來著‐‐人倒也不怎麼怪。&rdo;
我稍微想了想她丈夫，但想像不好，如同想像不出樟樹夫婦。
她再次輕聲嘆了口氣。
&ldo;丈夫死後，&rdo;她說，&ldo;就一直請園藝工上門。我曬不得太陽，女兒又怕曬黑。啊，就算不曬黑，年輕姑娘也不便剪什麼糙坪。&rdo;
我點點頭。
&ldo;不過你乾的活真是讓人可心。糙坪這東西是要這樣剪的。同樣是修剪，也有心情問題。如果心放不進去，那不過是……&rdo;她尋找下面的字眼，但沒找出，便打子個嗝兒。