為&ldo;綠色大街&rdo;(greenstreet )。至於原因,那就只有天曉得了。天都可能不曉得。
直言不諱地說,綠色大街即使在雪梨也是最煞風景的街。狹窄、擁擠、汙穢、寒傖、破敗、環境惡劣、一股難聞味兒。且氣候差勁兒:夏天冷得要命,冬天熱得要死。
&ldo;夏天冷得要命冬天熱得要死&rdo;這說法是有些奇怪。因為,就算南半球和北半球季節相反,作為現實問題也應該熱的是夏天,冷的是冬天。也就是說,八月是冬天,二月是夏天。澳大利亞人都如此認為。
但是,作為我卻不能把事情想得這麼簡單,因為這裡邊有一個大問題:季節究竟是什麼?也就是說,是到十二月就是冬天呢,還是變冷了是冬天呢?
&ldo;那還不簡單,變冷了不就是冬天嗎!&rdo;或許你會這樣說。不過且慢,如果說變冷了就是冬天,那麼到底攝氏多少度以下是冬天呢?假如隆冬時節一連有幾天暖洋洋的日子,莫非就該說&ldo;變暖了就是春天&rdo;不成?
喏,糊塗了吧?
我也糊塗。
可是我認為&ldo;冬天就必須冷&rdo;這一想法未免過於片面,所以,即便為了打破周圍人的僵化觀念,也要把十二月至二月稱為冬天,將六月至八月喚作夏天。而這樣一來,就成了冬天熱夏天冷。
結果,周圍人都認為我是怪人。
不過也罷,隨別人怎麼看好了。還是說綠色大街吧。
2
前面也說了,雪梨的綠色大街即便在雪梨也是最煞風景的街,沒準在南半球都是最煞風景的。就說現在吧,在這十月裡的一個下午,我正從位於一座大廈三樓的事務所視窗,往下打量綠色大街大約正中間那裡。
看見什麼了?
看見好多好多。
曬得黝黑的酒精中毒流浪漢正一條腿伸進汙水溝裡睡午覺‐‐或動彈不得。
打扮新潮的無賴少年把鎖鏈揣進夾克口袋,弄得&ldo;嘩嘩啦啦&rdo;地在街上游來逛去。
毛掉了一牛的病貓在尋找垃圾箱。
七八歲小孩手持尖錐一個接一個猛扎汽車輪胎。
磚牆上千巴巴地沾著五顏六色的嘔吐物。
所有商店都幾乎落著鐵閘門。人們早已對這條街忍無可忍,關起店鋪逃之夭夭。至今仍營業的只有當鋪、酒館和&ldo;查莉&rdo;比薩餅店。
腳蹬高跟鞋的年輕女郎懷抱黑漆皮手袋,帶著&ldo;咔嗒咔嗒&rdo;刺耳的足音在路上全速行進,就好像被誰追趕似的,但根本沒人追趕。
兩條野狗在街心擦肩而過。一條由東向西,一條由西向東。都邊走邊看地面,擦肩而過時頭都不抬一下。
雪梨的綠色大街便是這樣一條街。我常常心想,假如必須在地球的什麼地方挖一個特大特大的屁股眼兒,那麼場所就非這裡莫屬了‐‐這就是雪梨的綠色大街。
3
我在雪梨的綠色大街開事務所,當然有其相應的理由的。不是因為窮。這裡的房租固然便宜到極點,可是我不缺錢。不僅不缺,簡直多得花不過來,足可以一古腦兒買下雪梨繁華大街上的十幢十六層高的新大樓,甚至最新式的航空母艦連同五十架噴氣式戰機都不在話下。反正錢多得一看都心煩。畢竟父親是砂金王,兩年前給我扔下全部財產死了。
錢派不上用場,統統放進銀行,這下利息都用不完,所以又把利息也放進去,結果是利上生利,一想都煩得不行。
我所以在雪梨的綠色大街開事務所,是因為只要找在這裡,熟人什麼的就一個也不會找來。正經人斷不至於來