關係中日常發生的事，不是嗎？&rdo;
&ldo;是啊，&rdo;她說，&ldo;可能真是那樣。&rdo;
我們默默地喝啤酒。差不多該到撤離的時候了。我已筋疲力盡，頭痛也逐漸加劇。
&ldo;回房間躺一會。&rdo;我說，&ldo;我覺得自己總是多嘴多舌的，每每後悔不已。&rdo;
&ldo;沒關係，別往心裡去。開心得很。&rdo;
我點頭站起，正要拿茶几邊上的帳單，她迅速伸手按在我手上。手指很長，滑溜溜的，不涼也不熱。
&ldo;讓我付。&rdo;女子說，&ldo;讓你累得夠嗆，又拿了書。&rdo;
我略一遲疑，再次確認她手指的感觸。
&ldo;那，讓你破費了。&rdo;我說。
她輕輕抬手。我點點頭。我這側茶几上仍然整齊地排著五根火柴。
我徑直朝電梯那邊移步，那一瞬間有什麼攔住了我‐‐是我最初在她身上感覺出的什麼。我還沒有完全解決它。我停住腳愣了片刻，終於決定把它解決掉。我折回茶几，站在她身旁。
&ldo;最後問一點可以麼？&rdo;我說。
她有些吃驚地揚臉看我：&ldo;嗯，可以的，請。&rdo;
&ldo;你為什麼總看右手呢？&rdo;
她條件反射地把目光落於右手，隨即抬頭看我，表情彷彿從她臉滑落了似的不知去向。剎那間一切都靜止了。她把右手扣在茶几上，手背朝上。
沉默如針一樣銳利地刺著我。四周空氣驟然一變。我在哪裡受了挫，但我不曉得我道出口的臺詞到底什麼地方有錯，因此也不知道應如何向她道歉，只好雙手插兜站在那裡不動。
她以原有姿勢目不轉睛地凝視著我。良久，她轉開臉，目光落在茶几上。茶几上有空啤酒杯和她的手。看上去她確實希望我消失。
醒來時，床頭鍾針指六點。空調機失靈，加之做了個分外活龍活現的夢，出了一身汗。從意識清醒過來到手腳自如竟花了相當長時間。我像條魚一樣躺在熱烘烘濕乎乎的床單上望著窗外的天空。雨早已停止，遮蔽天空的淡淡的灰雲到處現出裂fèng。雲隨風走，緩緩穿過視窗，但見雲隙不斷微妙地改變其形狀。風自西南吹來。隨著雲的飄移，藍天部分急速擴大。靜靜望天的時間裡，發現其色調已不再那麼透明，遂不再望。總之天氣正在恢復。
我在枕頭上彎起脖子，又一次確認時間：六時十五分。但我搞不清是晚上六時十五分還是早上六時十五分。既像是傍晚，又像是清晨。開啟電視自然立見分曉，卻又沒心緒特意走去電視那裡。
大概是傍晚，我暫且這樣判斷。上床時三點已過，總不至於睡十五個鐘頭。但那終究是大概，並無任何證據說明我就沒睡十五個鐘頭，就連沒睡二十七個鐘頭的證據也沒有。如此想來，不由十分傷感。
門外有誰說話，聽那口氣，似乎是誰對誰在發牢騷。時間流得極為緩慢。思考問題所花的時間格外之長。喉嚨乾渴得要命，而得知是乾渴竟費了半天時間。我拼出全身力氣翻身下床，一連喝了三杯壺裡的冷水。杯裡的水有一半順著前胸落地，把灰地毯染成深色。水的清涼彷彿一直擴充套件到腦核。隨後我點燃一支煙。
往窗外看去，雲的陰影似乎比剛才濃了幾分。仍是傍晚，不可能不是傍晚。
我叼著煙，光身走進浴室，擰開淋浴噴頭。熱水出聲地拍打浴缸。舊浴缸，到處都像有裂fèng，金屬件也黃成了同一顏色。
我調好水溫，坐在浴缸沿上悵悵地看著被排水孔吸進去的熱水。不久煙吸短了，便摁進水裡熄掉。四肢酸軟