&ldo;怎麼看的？&rdo;她仍然眼看窗外，&ldo;對她？&rdo;
&ldo;見都沒見過，不清楚。&rdo;
&ldo;看衣服可以大致瞭解女人。&rdo;她說。
我想到戀人，試圖回憶她穿怎樣的衣服，但全然回憶不起來，能想起的都是模模糊糊的印象。要想她的裙子，襯衫消失；要想她的帽子，臉又變成別的女孩的臉。不過相隔半年，卻什麼也記不起了。說到底，對她我又知道什麼呢？
&ldo;不清楚。&rdo;我重複道。
&ldo;感覺即可。什麼都行，讓我聽什麼都行，哪怕一點點也好。&rdo;
為爭取時間，我喝了一口伏特加。冰塊差不多化了，伏特加變得像糖水。強烈的伏特加味兒透過喉嚨，落到胃裡，帶來渺渺的溫煦。從視窗進來的風把桌上的白色菸灰吹散開去。
&ldo;像是個一絲不苟、給人以極好感覺的人，&rdo;我說，&ldo;不怎麼強加於人，但也並非性格懦弱。成績中上等，在上女大或短期大學。朋友雖不很多，但很要好……說中了？&rdo;
&ldo;接下去。&rdo;
我把杯子在手中轉動幾圈，放回桌面。&ldo;再往下不知道了。剛才說的都一點沒有信心，不知說中沒有？&rdo;
&ldo;基本說中，&rdo;她面無表情地說，&ldo;基本說中。&rdo;
我覺得女孩那一存在正一點點潛入房間，猶如隱隱約約的白影。臉、手、腳，什麼都沒有。她置身於光之海形成的小小的畸形漩渦中。我又要了杯伏特加。
&ldo;有男朋友。&rdo;我繼續道，&ldo;一個或兩個，不清楚，怎樣一種程度不清楚，但這怎麼都無所謂，問題是……她對好多好多東西都適應不來。包括對自己的身體，自己的所思所想，自己的追求，別人的需求，等等等等。&rdo;
&ldo;是啊，&rdo;稍後她說，&ldo;你說的我明白。&rdo;
我可不明白。自己口中語句的含義我明白，但我不明白指的是誰和誰。我筋疲力盡，直想睡覺，覺得睡上一覺很多事情即可豁然開朗。不過坦率地說，即使豁然開朗也難有什麼益處。
往下她久久地緘口不語，我也沒作聲。閒得發慌，遂把伏特加喝了半杯。風似乎略有加強，可以看見樟樹的圓形葉片搖來搖去。我眯細眼睛，一動不動地看著它。沉默仍在持續，但這已不大讓人難受了。我留意著不讓自己睡過去，眼望樟樹，不斷用設想中的指尖確認體內如硬核般的疲倦。
&ldo;留下你來，對不起。&rdo;她說，&ldo;糙坪剪得太漂亮了，我高興。&rdo;
我點點頭。
&ldo;對了，付錢。&rdo;說著，她把白白的大手伸進連衣裙袋，&ldo;多少？&rdo;
&ldo;過後寄帳單來，匯入銀行帳戶。&rdo;我說。
婦人喉頭深處發出不滿似的聲音。
我們走下同一樓梯，折回同一走廊，來到房門口。走廊和房門口同剛才進去時一樣涼浸浸的，一片幽暗。兒時一個夏天光腳在淺水河裡往前走，鑽過大鐵橋洞時，便是這樣的感覺。黑洞洞的，水溫陡然下降，沙底帶有奇妙的黏滑。在房門口穿上網球鞋開門走出，我真是舒了口氣。陽光在我四周流溢，風送來綠的氣息，幾隻蜜蜂發出睏乏的振翅聲在院牆上頭飛來飛去。
&ldo;真漂亮！&rdo;她望著院裡糙坪又說了一遍。
我也眼望糙坪。剪得確實非常漂亮，不妨稱為完美。