從小到大，李司在家總有種莫名的優越感，他的父親是民辦教師，在鄉里的小學教書，有個當老師的父親，在孩子裡，可是神氣十足的，再加上，是個男孩子，學習好，更是在孩子和大人口中成了所謂的“別人家的小孩”，當年，能考進比市重點高中還高二十分的師範，畢業可以分配工作，不知道羨慕了多少家長。
所以，在家裡，李司總是以高高在上的姿態評判張珊的言行，張珊理解不了這種優越感，農村出身，家裡條件不怎麼好，應該踏踏實實工作，成家立業，穩步向前。到了李司這裡，這個瞧不起，那個看不上，有時還不準張珊與他討厭的人有接觸。
同樣是農村長大的張珊，比李司晚一屆考進師範，父親當過兵，對張珊嚴格要求，要她做正直善良的人，由於她是從學生到老師，兩種角色的互換，社會上的活動參與少，李司的社會氣息在張珊這裡行不通。
以至於李司在不聯絡的日子裡，想著各種離婚的辦法，一一試探，沒有結果。張珊忙著自己的生活，努力沉澱生活裡雜質，自然不會理會李司。
十月份，是農忙時節，張珊的家裡種有棉花，她媽每個週末會回去，李司等著天黑，去到張珊租住的房子外面。
兒子在門前的石子路上玩玩具，用挖土機剷土，運到旁邊的小坑裡。李司走上前：“兒子好乖，爸爸陪你玩挖土機，你看，這樣，土就不會撒下來。”
兒子拿起挖土機，嘟著嘴：“爸爸壞，不玩。”說完，小傢伙抱著挖土機朝屋子走去。
“好了，我不弄了，別走啊。”李司想牽兒子的手，被甩開了。
聽到廚房傳來張珊的聲音：“小海，寶貝，吃飯了，要洗手哦。”
水池邊，有個小椅子，椅背靠著水池邊沿，小海爬到上面，開啟水龍頭，手、臉、挖土機，全部洗了一遍。水還在滴答，小海進屋：“媽媽，擦手。”
廚房在大門邊，李司伸個頭進去：“還沒吃晚飯？這麼晚了，兒子該餓著了。”
來者不善，張珊一個人，還有兒子在身邊，她故作輕鬆：“店鋪關門遲了點，今天生意挺好的，回來晚了。兒子喝了奶，還不是多餓。”
既然李司來了，貿然趕他出去，他若是生氣，吵起來，街坊鄰居，又該來看熱鬧了，經過了風言風語的洗禮，張珊希望能減少這種丟人現眼的場景。
廚房的小桌子上，擺放著張珊炒的青椒肉絲，李司看見了：“廚藝見長啊，能把菜炒出本來面目，了不起。”
“你來幹什麼？有話直說，別繞彎子。”張珊客氣地說。
“我想和你好好談談，關於你和我。沒有其他人。”李司坐在門邊，堵住了出去的路。
走是走不成了，張珊一邊喂兒子吃飯，一邊放平心態：“說吧，想談什麼？”
“我和你，現在這樣分著，以後也走不到一起，何苦相互折磨？”
“沒想和你過一輩子，你想多了，我只是現在不想離婚，沒有去想給孩子找個後爸，至於你，還是少來這裡，我們最好別見面，兒子還小，你有別的打算，是你的事情，我，沒有。”
“張珊，我今天來，是好好和你說話，別給臉不要臉，你以為你是誰？我喜歡來嗎？你媽憑什麼去找王蒙，我們倆的事情，你媽摻和個什麼勁？”
話語中有了火藥味，張珊給兒子餵了幾口飯後，抱兒子到臥室，放動畫片給兒子看，從抽屜裡拿了把剪刀，藏在衣袖裡，關上了房門。
張珊沒有開啟客廳的燈，而是開啟了樓梯的燈，燈光只能照著一部分的客廳。
她靠牆站著：“如果你真的是來談我們的事情，我覺得我們可以分開一段時間，我沒以為我是誰，我的臉被你踩在腳底，當然沒有資格限制你的來去自由。但是，這