這棵樹倒得這麼急……興許是樹心已爛透了。”
“你是說把馬克西姆砸壞了？”“砸壞了，老爺。”
“死了嗎？”
“沒有，老爺，還活著呢——可是他的腿和胳膊都砸斷了呀。我就是跑去請謝利韋斯特奇大夫的。”
阿爾達利翁米海雷奇吩咐甲長騎馬到村裡請謝利韋斯特奇。自己則快馬加鞭地奔向伐木地點……我也跟著他去。
我們看見可憐的馬克西姆躺在地上。十來個莊稼人圍在他的身旁。我們下了馬。他幾乎沒有痛苦地哼哼，偶爾速把眼睛睜得老大，好像很驚異地瞧瞧周圍，咬咬鐵青的嘴唇……他的下巴在顫抖，頭髮粘在額頭上，胸部忽快忽慢地起伏著：他快要死了。一棵年輕椴樹的淡影在他的臉上輕輕地晃動著。
我們彎下腰看他。他認出了阿達爾利翁．米海雷奇。
“老爺，”他以聽不大清的聲音說起話來，“您派人……去請……牧師吧……上帝……懲罰我……腿、胳膊都砸斷了……今天……是禮拜天……可是我……可是我……卻沒有讓弟兄們歇著。”
他沉默了一會。他憋得喘不上氣。
“請把我的錢……交給我老婆……我老婆……扣掉欠的……奧尼西姆清楚……我欠了……誰的錢……”
“我們已派人去請大夫了，馬克西姆，”我那鄰里說，“也許你還不會死的。”
他想要睜開眼睛，使勁地揚了揚眉毛和眼瞼。
“不，我就會死的。瞧……死神來了，她來了，瞧……弟兄們．如存對不住的地方，請大夥原諒吧……”
“上帝會原諒你的，馬克西姆？安德列伊奇，”在場的莊稼人以低沉的聲音一起說，並脫下帽子，“請你原諒我們。”
他猛然絕望地搖了搖頭，愁苦地鼓起了胸，又癟了下去。
“總不能讓他死在這兒吧，”阿爾達利翁…米海雷奇大聲地說，“弟兄們，把那邊大車上的席子拿過來，咱們把它抬到醫院去。”
有兩三個人向大車跑過去
“昨天……我在瑟喬夫村的……葉菲姆那裡……”這個就要死去的人口齒不清地說，“買下一匹馬……已付了定錢……那馬算是我的了……也把它……交給我老婆……”
幾個莊稼人把他抬放到席子上……他全身痙攣起來，像一隻中了彈的鳥兒，隨之便僵直了……
“死了，”莊稼人們低沉地說。我們默默地上了馬，就離去了。可憐的馬克西姆的死使我陷入了沉思。俄羅斯莊稼人死得好
奇怪呀！他們臨死前的心情既不能說是坦然的，也不能說是無動於衷；他們的死像是執行一種儀式：又冷靜又簡單。幾年前，我的另一個鄰近村子裡，有一個莊稼人在烘禾房裡被火嚴重燒傷了。（他本來就會死在烘禾房裡了，恰好有個城裡人路過，把這個燒得半死的人拖了出來：是那個人先讓自己在一桶水裡浸一身水，然後跑去開啟那燒著的屋簷下的門。）我到他家裡去看他。屋子裡又黑又悶，煙氣騰騰。我問，燒傷病人在哪兒？“那邊，老爺。在炕上，”一個極悲傷的婆娘拖著腔回答我。我走過去，看見那莊稼人躺著，蓋著一件皮襖，費勁地喘著氣。“你感覺怎麼樣？”燒傷病人在炕上掙扎著想起來，可遍體是傷，命在旦夕。“你躺著、躺著、躺著……怎麼樣？好些不？…當然不妙呀，”他說。“很疼嗎？”他沒有作聲。“不需要什麼嗎？”又沒有回答。“要不要喝點茶？”“不要。”我走開一點，坐在凳子上。我坐了一刻鐘，坐了半小時——屋子裡死一般沉寂。在屋角里，在神像下邊的桌子旁，躲著一個五六歲的小丫頭，她在啃麵包。母親有時朝她嚇唬一下。過道里有人走動、發出響聲，還有人在說話；弟媳婦在切白菜。“啊，阿克西尼婭！”病人終於說話了。“要什