該走的時候就走，走了就別回頭。
搬的那天是週末，天氣還好，說好了普華在裡間躺著不出來，但工人一箱箱往外移東西，她還是忍著疼下床，站在門縫後面看著他們工作。
中午永道照舊是熬粥端到她房裡，他沒有馬上出去，在床邊的椅子上坐了下來。他嗓子不太好，還在咳嗽，嘴邊起皮的地方發展成一大片上火的幹痕。
他不太自在的咳了一聲，艱難地開口，“有點事，我跟你說一下。”
這是出事以來，他們第一次談話。普華靠著疊起來的枕頭，垂著睫毛，頭轉向另一邊。
“東西……我都收拾好了，放在老地方，應該可以找到。藥箱裡有些藥過期了，我給你換了，消炎藥不要自己隨便吃，感冒發燒的藥不能多吃，按著說明分開飯錢飯後放的，不舒服就要去醫院。供暖的錢我給物業了，電暖氣出門要關上，上面別烘乾東西，省得著火。物業的號碼我貼在廚房門後面，家裡有什麼東西壞了，你別自己隨便弄，現在傷還沒好，以後就是好了也別逞強，尤其是電的，要找人來修。”看她沒什麼反感，他便繼續說下去。
“有人來家裡的時候最好找個人過來陪你，省得不方便。”他摸出衣兜裡的鑰匙，放在手心裡摩了摩，“過去兩年，我都是白天你不在的時候回來，這是鑰匙，你留好了。還有一把備用的在廚房裝雜物的盒子下面壓著，別隨便給別人。浴室排風扇的電源最近有點松，應該沒漏電，但是插的時候小心一點，手別是溼的。還有，拖鞋我給你換成防滑的了，別用受傷的那邊吃勁，再過一個月，要回去照個片子看看怎麼樣了……”
把鑰匙放在床頭櫃上，他拉著椅子湊到床邊。普華本來披著外衣坐，等他湊到近處，她便躺下背過身，沒有看他。
因為她還不跟他說話，他選擇了默默的離開。
走之前，一直在床邊站著，出去了，又走回來看了兩眼，摸了摸她放在被外的手。
儲物室裡一下空了下來，永道用過的衣櫃裡只有幾十個懸著的空衣架。娟娟陪著普華在屋裡走動透氣，她總在經過儲物間的時候推門往裡瞧瞧。角落裡剩給她的箱子也是封好的，上面寫了些字，她沒去拆開檢查還剩了什麼，最後一次把儲物間鎖上以後就沒再進去。
每一年的一月都是最冷的，普華卻感覺這一年還好，也可能是家裡有了暖氣，她不用縮手縮腳的在床上忍受漫漫寒冬。肋骨上的傷一天好似一天，普華回到父親身邊住著過年，娟娟有空的時候會過去陪她。
正月十五，海英帶著孩子來看普華，尹程也來了，大家坐在一起吃涮鍋，娟娟講了幾個冷笑話，普華靠在沙發上抱一個靠墊聽大家說話，給海英的孩子包了大大的紅包。
所有人都刻意不去回憶，時光似乎就能流走的很快，冬日的寒冷在西北風裡把過往一片片吹遠。
在普華的印象裡，這個冬天和每個冬天都一樣，也不一樣。
自從永道走了之後，永博也沒再聯絡她，最後一封郵件之後，每次發給他的信都是退件。
編輯部院子裡的木蘭花盛開時，普華收拾好辦公桌裡的文具，取出壓在玻璃板下的舊照片，離開了出版社。
散夥飯局上，她特意敬了劉燕三杯茶。
透過劉燕的關係，她在天津找到了一份工作。諾大的北京機會很多，但是她想離開一陣，換換環境和心情，又不要走得太遠，每個週末可以見到父親。更重要的是，林果果在那裡，她敞開懷抱收容了她，在初到天津的一週裡，普華就住在林果果家裡，每天睡在林博的小床上。
普華的新公司就在天津老城區著名的睦南道上，她的窗戶正對著街上的一排行道樹。木蘭花雖不過分香，但每到風吹過還是有隱隱的甜氣飄進辦公室裡。