刻鐘了；肯定該有點訊息出來了。他要是在伊麗莎白沒有進
產房以前看看她多好，可是事情發生的那麼突然，給他個措手
不及。卡爾·班尼斯特告訴他這個訊息的時候，他正在醫院
的伙房裡，是皮爾遜大夫讓他去的。皮爾遜叫他在透過洗碟
機的碟子上取下點培養基來；約翰估計是懷疑那些機器有帶
菌的可能。可是，在班尼斯特告訴他伊麗莎白要生產的訊息
以後，他馬上放下了工作到了急診室，打算在那裡見到她。可
是那時候她已經坐救護車到了醫院，送進樓上產科了。於是
他從那裡徑直來到這個房間等待著。
現在，通往樓道的門開啟了，這次是竇恩伯格大夫本人。
約翰想從他臉上看出點什麼來，沒有成功。他對約翰問道：
“你是約翰·亞歷山大嗎？”
“是，大夫。”雖然他在醫院裡看見過幾次這位產科的老大
夫，可是沒有說過話。
“你的妻子就要好了，”竇恩伯格知道這時候用不著客套。
約翰的表情馬上象是一塊石頭落了地，放下了心。然後，
他問道：“孩子呢？”
竇恩伯格沉靜地說道：“你生了個男孩。當然，他是不足
月的。我得告訴你，約翰——他很弱。”
“能活嗎？”他問了這麼一句話之後，心裡直髮顫——這時
他才意識到這個問題的答案對他來說關係多麼大啊！
竇恩伯格拿出菸斗來，往裡邊裝著菸絲，沉著地說：“讓我
們這樣說吧，活下來的機會沒有他長足了月那麼好。”
約翰僵硬地點點頭。似乎沒有什麼可說的了，現在說什
麼也不頂用了。
老大夫停了一會，把菸絲口袋收起來，還是以那種沉靜和
慎重的聲調說：“我這麼估計著，你這個孩子才三十二週，這就
是說他早產了八個星期。”他以同情的口氣接著說：“他還沒有
到出世的時候呢，約翰，咱們誰也不是那麼早就生出來的。”
“對的，恐怕是的。”約翰幾乎不知道自己在說什麼。他腦
子裡想的全是伊麗莎白以及這個孩子對他倆多麼重要。
竇恩伯格拿出火柴在點他的菸斗。點著了以後，他說道：
“你的孩子生下來的體重是三磅八盎司。如今我們把少於五
磅的嬰兒都算早產，也許告訴你這些你心裡就可以有個數
了。
“噢，是這樣的。”
“當然，我們是把孩子放在保溫箱裡的。我們自然會想盡
一切辦法的。”
約翰凝視著產科大夫，問：“那麼，還有希望？”
“希望總是有的，孩子，”竇恩伯格沉靜地說。“當我們沒
有其他的時候，希望起碼總是有的。”
他們沉默了一會兒。然後，約翰問道：“我可以看看我的
妻子嗎？”
“可以，”竇恩伯格說。“我陪你去嬰兒室吧。”
在他們走出去的時候，約翰看見那個高個子、瘦骨嶙峋的
人在用詫異的眼光看著他。
費雯還弄不大清楚是怎麼回事。一個護士到她病房告訴
她要立刻去放射科。於是在另一位實習護士的幫助之下，把
她抬到平車上，推到不久以前她還自己來回常走的樓道里。
她躺在平車上有一種幻夢似的感覺；和到目前為止發生的一
切一樣