院。旅館服務員開啟車
門，開始從後座搬下柯爾門的行李。
歐唐奈說，“你願意不願意讓我也進去，看看一切都安排
妥當沒有？”
柯爾門從車外邊答道：“真的，沒有必要了。”他還是那樣
沉穩，但是態度非常肯定。
歐唐奈從車座位上探著身子，道：“好吧，我們明天在醫院
等你。祝你一切順利。”
“謝謝你。”
服務員關上了車門，歐唐奈驅車到街道上，看看錶，下午
兩點。他決定先去他自己的診所，然後再去醫院。
伊麗莎白·亞歷山大坐在三郡醫院門診化驗室外邊的皮
椅子上，心裡琢磨著為什麼這裡樓道漆成深淺不同的兩種咖
啡色，漆淺一些、漂亮一些的顏色多好。這是醫院大樓裡比較
黑的地方，漆成淡黃色或者淺綠色就會使這塊地方顯得輕鬆
愉快得多。
伊麗莎白從記事的時候起就喜歡鮮豔色彩。她還記得在
她還是一個小姑娘的時候曾經給自己的房間做了一副繡著星
星和月亮的天藍色的紗窗簾。現在想起來恐怕做得很糟糕，可
是當時她愛得不得了。為了把窗簾掛起來，她下樓到爸爸的
店裡去找裝簾子的零件，爸爸把她需要的東西都給了她——
一個照尺寸割開的鋼棍，幾個金屬卡子，螺絲釘，還有一把螺
絲刀。她還記得爸爸如何在他的小五金貨堆裡找他要的東西，
這些東西總是放得亂七八糟，誰要買東西都得現找。
那是在她父親在一次事故中死去之前兩年，他們住在印
第安納州新里士滿時候的事。也許是死前三年，時間總是過
得這麼快，不容易記清了。但她記得她和約翰認識是在她父親
死前的六個月。那也和顏色有點關係。正在中學放暑假的時候，
約翰來到伊麗莎白父親的店裡買紅顏料。那時候伊麗莎白已
經在店裡幫忙了，是她說服了他，把綠顏料賣給他了。也許是
倒過來，他要買綠的，結果賣給他紅的了？這也記不大清了。
但是她知道，她對約翰是一見鍾情的。也許就是為了不
讓他走，所以建議他換一個顏色。回想起來，從那以後他倆的
感情從來沒有什麼波動。他倆從中學到大學一直是一對情人，
認識之後六年頭上結的婚。奇怪的是，雖然他倆都沒有錢，當
時約翰上大學時還在享受獎學金待遇，但沒有人建議他們再
拖下去了。他們認識的人似乎都認為他倆的結合是自然的，有
情人終成眷屬——不可避免的結局。
照有些人的看法，他倆新婚第一年似乎是很困難的。但對
約翰和伊麗莎白來說，那卻是非常幸福的一年。結婚前一年，
伊麗莎白上了夜校