東京一年之中的例行活動。今年九月一日上午，也有十五萬人到被服廠遺址參拜，全市還舉行應急消防演習。抽水機的警笛聲，同上野美術館的汽笛聲一起也傳到我的家裡來了。我去看被服廠遭劫的慘狀，是在九月幾號呢？
前天或是大前天，露天火葬已經開始了，屍體還是堆積如山。這是入秋之後殘暑酷熱的一天。傍晚下了一場驟雨。在燃燒著的一片原野上，連個躲雨的地方都沒有，亂跑之中成了落湯雞。仔細一看，白色的衣服上沾滿一點點灰色的汙點。那是燒屍的煙使雨滴變成了灰色。我目睹死人太多，反而變得神經麻木了。沐浴在這灰色的雨裡，肌膚冷颼颼的，我頓時感受到已是秋天了。能夠比誰都先聽到秋聲，有這種特性的人也是可悲吧！
這是啄木鳥的一首詩歌，無疑事實就是那樣。我家裡有五六隻狗，其中一隻對音樂比一般人對音樂更加敏感，它聽到歡快的音樂就高興，聽到悲哀的音樂就悲傷，它不僅會跟著留聲機吠叫，還會像跳舞一樣扭動著身軀，然而它一
點也感受不到初秋的寂寞。動物雖然感受到季節的冷暖．但它們並不太感受到季節的感情。
事實上。草木、野獸本能隨著季節的推移而生活著，惟獨人才逆著季節的變遷而生活，諸如夏天吃冰，冬天烤火。儘管如此。人反而更多地被季節的感情所左右。回想起來，所謂人的季節感情，人工的東西太多了吧。我不禁驚愕不已。
據說，南洋群島全年氣候基本相同，看星辰就知道是什麼季節。夏季可以看到夏季的星星，秋季可以看到秋季的星星。若是能把身邊的季節忘卻到那種程度，這樣的生活又是多麼健康啊。也沒有像美術季節那樣的人工季節。
葉渭渠譯
黃光
康．格．巴烏斯托夫斯基
康斯坦丁．格奧爾格耶維奇．巴烏斯托夫斯基（1892—1968）
俄羅斯作家。著有《一生的故事》、《金薔薇》等。
我醒來是在灰濛濛的黎明時分。屋裡灑滿了均勻的黃光，彷彿是煤油燈光。光是從窗子下面照進來的，圓木天花板給照得最亮。
奇怪的光一一不太亮，一動不動一一不像是陽光。這是秋葉在發光。在有風的漫漫長夜裡，花園裡枯葉撒了一地。落葉簌簌作響，一堆堆地堆在地上，發出暗淡的光輝。由於這光，人的臉好像曬黑了似的，桌上翻開的書頁上彷彿蒙上了一層舊蠟。
就這樣開始進入了秋天。對我來說，它在這天早晨立刻就到來了。在這以前我沒注意到它：花園裡還沒聞到腐爛的樹葉味，湖裡的水還沒有發綠，早上，木板屋頂上還沒有鋪上一層厚厚的嚴霜。
秋天來得很突然。由於一些最不引人注意的事物而引起的幸福感覺一一由於聽到鄂畢河上遠方輪船的汽笛聲，或是由於一個偶然的微笑一一有時就是像這樣突然到來的。
秋天出其不意地到來，立刻佔領了整個大地一一統治了花園和河流，森林和空氣，田園和鳥兒們。一切都成了秋天的。
山雀在花園裡跑來跑去。它們的叫聲好似打碎了的玻璃的聲音。椋鳥頭朝下倒掛在樹枝上，從楓葉後面向窗子裡張望，發出好像用釘錘敲打鞋底的啪啪聲。隔壁院子裡住著一個性情快活的人一一村裡的鞋匠，椋鳥在模仿他，而且經常為了雌椋鳥而爭鬥。
每天早晨，許多候鳥聚集在花園裡，彷彿是聚集在一個孤島上，在各種鳥鳴的伴奏下亂作一團。從樹上落下一簇簇被弄掉的葉子。只有白天花園裡是靜悄悄的：不安靜的鳥兒們已經飛往南方去了。
樹葉開始飄落。白天夜裡，葉子落個不停。它們時而隨風斜飛，時而垂直降落在溼潤的草叢中。樹林裡落葉紛飛，彷彿在下濛濛細雨。這兩一下就是幾個星期。只是快到九月底的時候，小樹林