安德烈滔滔不絕地將三項基本選擇之外的選擇一一排列。他告訴我，如果擬這些選擇的是他自己，他的對鉤會更準確。他滿口打趣，但我聽出他在面對表格時，心情沉重而悲壯。他在這樣的壯烈心情中沉默了三天，其間他沒有給我打一個電話，也不接我的電話。第三天傍晚，他在血色的楓林踱步了一小時，回到公寓，打了電話給航空公司。把他信用卡上僅剩的限額拿出來，買了張一千四百元的機票，他從機場乘地鐵到我打工的餐館時，我還有五分鐘就要下班。我見他兩頰潮紅，眼睛比平常更大，便知道他嚴重地缺覺，並有同我長談的緊急必需。我笑笑說：你在飛機上刮的鬍子？他說：你怎麼知道？！我說：你沒給我打電話的三天裡沒睡覺，所以你不必以刮鬍子來開始新的一天。他笑笑。
我們在一個酒吧坐下時，已半夜十一點半。這是一家關門最晚的酒吧，打烊時間是凌晨三點。安德烈付了一筆瘋狂的小費，要一個老酒保打電話僱計程車。計程車上，他一直攥緊我的手，不斷地吻我。他要乘早晨六點的班機回華盛頓上班。空蕩蕩的候機大廳裡，只有他和我倆人。他替我脫下外套，請我坐下。他的姿態手勢神情都非常正式。坐定後，他從他僅有的行李裡取出那份“外交官員安全核審表”。他表情正式地對我說了一聲對不起。我問他對不起我什麼。他說他不得不用手遮住表格的其它內容。我這才注意到，他的兩隻極大的手捂住大半張紙，以免在我這裡洩露了他國家的秘密。
我笑笑，說：我對你的國家的秘密完全無所謂，一點兒興趣也沒有。
他說：你有沒有興趣我都得保密。
可我討厭秘密。
你討厭也好不討厭也好，都不關你的事。我得遵守我的誓言。
好吧，你遵守吧。
對不起。
別對不起呀。
謝謝你的理解。
別客氣。
我看見紙上僅有的兩英寸空間中，那三項僅有的選擇。①打算中斷此關係；②打算將此關係轉化為非正式的一般同居關係；③打算將此關係發展成為婚姻。我們都沉默著，他慢慢從西裝內兜抽出一支派克圓珠筆。
他看著我，眼睛很大很大。一張表情豐富的面孔此刻很空白很空白。一個選擇花掉他一千四百塊，花去他在信用公司的最後的信用。他開始落筆了。他連夜飛到芝加哥就是要我看他這個簡單的筆觸：先向下摁去，再向上一提。一個鉤打在第三選擇上：“打算將此關係發展成為婚姻”。
飛機起飛前，他將表格放回公文包。然後向機艙走去。在他半個身體已進入甬道時，他回身向我揮揮手，面部表情是烈士的，充滿絕然。我也向他抬抬手。他抿嘴一笑。我使了使勁兒，卻沒笑出來。我突然發現他那身深灰色西裝看起來非常昂貴。他穩穩向甬道深處走去，深灰西裝合體極了，一派高檔的樸素使安德烈很神氣、很男人了。
我用下頦夾住電話，把一個雞蛋在鍋沿上磕碎，溜進鍋內。接著又去磕第二個。廚房一股令人作嘔的泡麵氣味和水浦蛋的氣味。
“請別告訴我！千萬別在電話上提任何人的名字！”安德烈及時制止了我。我原想把理查·福茨這個名字告訴他。
“你記住，”安德烈又說：“別在電話上跟任何人複述這場談話。”
“那不是談話，是審訊。”
“沒錯，是審訊。我很抱歉。”
“你抱什麼歉？”
“我真的很抱歉。我沒想到事情會變得這麼討厭。你要記住你今天對審訊者說的每一句話。躺在床上，閉上眼，好好回憶一下，你今天講了哪些話。把每句話都背幾遍。你明白我的意思嗎？”
“我明白。”
“這些人很難相處。處不好很討厭。他們可以讓任